“二百五”之二：浴室的帘子

     

“二百五”之二：浴室的帘子

公共浴室，在我们这种单位还能保留，有一定的原因，连续加班一礼拜回不了家也好、四十度大热天别人都眯家里吹空调弟兄们还得外出也好，种种情况不胜枚举，有个浴室非常必要。

        有浴室就有门帘子，八十年代是棉帘子，九十年代是包了人造革的帆布帘子，后来就是这种PVC的厚帘子了，透光、防水、密封还很严实。

        公共浴室是个信息交流站，以生活为主，谁的车又被贴f条了、谁的沐浴液味道不错、推荐个效果好的脚气药水，碰见投脾气的没准就订了个晚上的饭局儿。

        小时候在南方，家里、宿舍每层楼都有浴室，夏天热得一天都要洗几个澡，说是洗澡，就是提个捅接上水从头到脚“哗”地一冲。

        初中回到北方，家里不像现在都有热水器，小哥几个相约着到家长单位浴室洗澡。一次，脱完衣服掀开门帘就往池子里跳，雾气昭昭没看见里面还有人，“扑通”一声，直接给那人砸水里了，立起来一看，嚯！高我们两头！大哥直接就揪我们，好在都没穿衣服，身上滑滑的不得下手。

        八十年代刚工作时浴室里同事们互相搓背是一景，嘴里“使点儿劲”、“轻点”不住地叨叨，完事儿还得“啪”地给一巴掌才显得亲切。

到后来条件好了，很多人都不屑在单位洗澡了，因为人模狗样地装了半天，不能再在别人面前露出真相了。

        没人洗澡时，帘子还在那挂着，滴滴答答着雾气结下的水珠。掀开帘子，你就是赤裸裸的；撂下帘子，你就得穿衣戴帽，做回平时的你，要想还做一个单纯的人，只能在心里。