读《当我谈跑步时我谈些什么》

我从小就不擅长运动。小时候被爸爸拉起来在启明星下晨跑，我总是气喘吁吁地落在妹妹后面，被她超了一圈又一圈。所以村上春树的这本《当我谈跑步时我谈些什么》实在不是我的菜。

那日在床头柜上偶然发现了这本书，匆匆一读，无论是内容还是文字，都索然无味。后来因为老在同一个地方看到它，还是耐着性子往下读，不想却渐渐找到了一些共鸣。

之前看过报导，说对于诺贝尔文学奖，村上春树常年陪跑，每次都是热门，每次都花落别家。看了这本书，我才恍然大悟，这个“常年陪跑”其实是一语双关，因为现实生活中的村上春树就是一个“四分之一世纪坚持每天跑步的人”。请注意，是每天！他对跑步的热爱到了何等地步呢？他希望自己的墓志铭上写着“村上春树 作家（兼跑者）1949-20** 他至少是跑到了最后”。

我的同事Leon也是一个热衷于跑步的人，全世界的马拉松都上赶着飞去跑。我笑称他是一个专业跑步人士，只是在跑步的路上顺便来上个班罢了。但我始终是想不通，既然跑完马拉松后一瘸一拐的，为什么要千方百计自虐呢？少跑一点不行吗？书里给了一些解释。对村上君而言，因为不喜好竞技类项目，而且自身身体条件耐力较好而爆发力较差，所以跑步成了他成为职业作家后保持体力和专注度的方法。这一跑，就是二十多年。

就算这么适合跑步和坚持跑步的人，居然也会遇到不想跑的时候，而且还不少。这时候村上君怎么办的呢？他问自己一个问题：“你作为一个小说家在生活，可以在喜欢的时间待在家里工作，不必早出晚归，不必挤地铁，开会，这不是很幸运的吗？与之相比，在家附近跑上一个小时又有什么大不了的？”其实我也有类似的想法。在公司几次搬迁后，终于搬到离家半小时路程的地铁站附近。我经常在晚一点下班的时候仍然觉得很幸福，想想当年等公交车等到绝望，还挤不上的日子，想想那些上班路上单程超过一个小时的同事，想想要“单车地铁公交三中全会”倒腾的人们，晚走一点真的不是事。

二十多年间，当然不可避免地经历了体能的衰退，这个自然规律，即使是日日锻炼，也无法逆转。喜欢村上君略带童趣地找寻自己体能下降的原因，也欣赏他自省和自律的力量。例如，人总有一日会走下坡路。不管愿意与否，伴随着时间的流逝，肉体总会消亡。一旦肉体消亡，精神也将日暮途穷。又如：快到终点的时候，脑子里只有赶快结束的念头，别的都无法考虑。我觉得所谓结束，不过是暂时告一段落，没有什么意义。人活着也不是因为有了结束，过程才有意义。而是为了凸显过程的意义，才设置了一个里程碑式的结束。再有，正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我们才能从中发现自己活着的感觉。

村上君勤勉而自律地跑步和写作，简单而真实地活着。这是一种令人安心和羡慕的状态。但愿不跑步的我，通过其它方面的努力，也能达到这样的状态。