写给自己的书目推荐（01）

    笔者曾有一位老师，经常在自己的微信朋友圈写书目推荐。说实话，其所写并没有什么针对性，也很笼统。似不是推荐，而是话家常般的“说书”。所以自然的并没有多少受众。但他却乐此不疲，不停的写，不曾间断。有一次我终于忍不住了，直言不讳的请教老师其“坚持”的原因。

    他告诉我，书目推荐不是写给别人的，而是写给自己的。写这些小文一则锻炼锻炼写作能力，再则回顾书中乐趣，自我检验是否真的“读过”该书。最重要的是，为自己做些压力，这也是读书的小小动力。

    以上，便是我书目推荐的核心思想了。

    既是为自己而写，那不免有些自私。但这也没什么，自私就自私吧，在这虚拟世界的小小角落，还不能裸露些原有的丑恶不成？但即便如此，也仍是需要些“礼数”的，满身疮疤的怪物也知道羞耻，这是自然的事情。

    所以呢，推荐范围基本是文史类。再做细分，便是国学类和日本文学为主。每月第二周和第四周的周一发布。

    有些个人的宗旨（很抱歉又是个人的东西）:一，简单概括的说是“不问逼格，但谈收获。”可能笔者推荐的书目在有些网友看来很肤浅，毫无深度。但这确是我所读过的没错，我受益了，所以写写。那些太过小众的东西，我的水平是读不来的，很抱歉了。我读书实是为自己读，有需要就读，想读就读。而不是为了招摇过市般大谈别人所听不懂的东西而耗费时间，那样很累。二，每次都推荐可能语焉不详，择焉不精，甚至说不出个所以然来，只是絮絮叨叨。这也没办法，实在是我的能力有限。但写到最后一篇就若有改观也是未可知的事情。

    好吧，那么现在是2018年8月13日的晚21时02分。今天就推荐一下刚刚阅毕的《国境以南太阳以西》，算是较大众的书籍了，作者是大家也都晓得的大名鼎鼎的——村上春树。

写给自己的书目推荐（01）

    在翻开《国境》之前，村上君的作品我只接触过《挪威的森林》，至于印象，谈不上好坏，很微妙。而这次翻开《国境》实是偶然。

    我外出有一个习惯，那便是上火车前必须买一本书。因为书中的文字和窗下节奏规律的轰声、窗外永远抓不住的精致、及窗内一刻也不愿多做停留却无一例外故作镇静的旅客相搭，实在有趣。偶尔因为颈酸目涩而抬头的刹那，从书中解放出来，再看看身边的众生，总不免有些恍若隔世的感知。这次外出亦不例外，我在书店站定，本是打算购一本川端的书的，他的文字太过干净了。但左找右找了半晌，直至引来了店员也没有中意的书籍。漫柜子的东野圭吾（解忧杂货店的效应实在绵长）、村上春树和是枝裕和（最近小偷家族在中国上映）。

    这里多说一句，我并不讨厌他们，甚至心向往之，但书店就是这么一个摆着咖啡杯的菜市场。外表是漫卷书香，闲庭雅致。然实在充斥着营销和诱导性微笑。这也是我对其又爱又恨之处。每次我来到日本文学的书架前所看到的最显眼的、摆放最多的永远是时下的畅销作家。这实在令我难过的想哭，我总天真的认为，那些被刻在里程碑上的作家至少也该有一席之地。让人们记住他们或许有些无理取闹，但让人们有机会记住他们是不是理所应当？或许再过一段时间，经典只会存在于外国文学史的教材中，而造就这一切的，竟是处于知识传播链条最原点的书店！太可怕了，实在难过。但这样的感伤也是在我明之“书店是要盈利以维持运转”的前提之下。所以书店什么的还是消失吧，用现实来衬托文学的美果然还是太过牵强和主观。

    回过神来，在我找不到川端的作品后就只能临时改变计划，顺着这世界的潮流涌动下去。于是我在书架的左下角一系列的书中拿出了这本《国境以南太阳以西》。其实这安排也好，在措手不及的情况下翻开一本毫不知情的书并非不适的体验。只是我实在高估了自己的体能和意志，上车不久便埋头睡去。毕竟是夜车，还是上铺，行动有所不便。

    于是这本书便成为了我最近一段日子的消遣了，拖沓着近十余天方阅毕。而刚一离手便有同学好奇的借去，我却有些许的不安，因为我觉得它不值得如此受人追捧。当然了，很大的可能是我还没有读懂。

    作为一本小说，该书的故事情节并不曲折，也没有什么出乎意料的所在。《国境》主要讲述了男主人公初君的成长与爱情史。初君出生于二战之后，是家里的独生子。因为这样的身份所以自以为不太合群。然而，在初君六年级时班中转进了一位姓岛本的女生。两人彼此相悦，青梅竹马。谁知步入初中后两人因为种种原因而相分离，初君有了另外的对象，直至大学毕业，与妻子结婚。初君依靠着岳父的能力开摆脱了职员的身份，顺利成为了连锁酒吧的所有者。两个女儿也相继出世。一切都像童话般幸福美满。而就在此时，岛本却毫无预兆的出现了……

    根据译者林少华老师的序可以得知，本书实际是村上长篇名作《奇鸟形状录》的边角余料。村上在1989年左右前往欧洲创作了《挪威的森林》，此后于1992年初前往美国，担任普林斯顿大学任访问学者，在此期间村上创作了《奇鸟形状录》。阅过初稿的村上夫人认为该书有趣固然有趣，但太过枝蔓。于是村上删掉了其中的三章，并以此为底盘创作了这本《国境》。

    这本书的意境说有即有，说无也无。该书最平缓的部分是初君成家以后，不仅有了美妙的妻子，生活也蒸蒸日上，从一个小职员摇身一变为“中产阶级”。这种生活在别人眼中“十全十美”，甚至初君亦如此认为。他对妻女也毫无不满。但问题在于，这样的生活是在错失岛本之后所创造的，这一切的都是在“岛本不在”的前提下进行的。当岛本出现后，一切就是另一副样子了。

    由此可知，岛本并非只是一个角色而已，也不是初恋这么简单。而是代表着初君的过去，逝去便逝去了的美好。追不回的。这样的形容词放在现实，多用于不可名状之物，比如时光、青春等等。人们对此只有怀念而已。但对于初君来说，岛本永远定格在初中之前，那段优雅而天真的美好。而她又是活生生的人，是绝可以触碰到的。这便是把抽象具体。于是，初君对岛本的念念不忘也是理所当然。但迫于现实，初君只能暂且把她放在心底，去接受这个社会的搅拌。

    但这就如同活火山一般，哪下喷发便了不得。试问现在所有的中年前辈们，若可以回到童年，有几人会拒绝？于是岛本合适的出现了，在初君的酒吧里。这让初君再也安耐不住自己的情绪。他厌倦了自己的生活，觉得自己生活在“没有氧气的月球表面”，他开始对妻子撒谎，和岛本学约会、投入心血和感情，直至最后一步。而就在初君即将失去所有、彻底的脱离现实那一刹那，岛本却又凭空消失了。一切都那么唐突，那么自然。甚至让人们觉得岛本只是个梦。

    实际《国境》也是村上对大家的发问:对一个人而言，哪怕是成功人士，其最重要的和所追求的到底是什么？在抉择之时手会指向何方？如果无法回答这个问题，那么，当最有力的爱穿破虚假的物质生活美好状态时，你又是否愿意俯首认罪，在迷失中寻找自我呢？

    但这发问实在是无意义的，初君的问题我们一辈子也遇不到，只会存在于白纸黑字之中。因为现实中“最初的美好”是不可能挽回的，就算你有一个喜欢的同桌，（他）她也会因为这样那样的原因而变得截然不同，没有例外。这也就让整个故事蒙上了“虚假”的观感，至少作为我来说，我无法把自己带入其中。进而也只能理论的同情初君，却接受不了他的行为。

    此外，本书的侧重点也就在于初君对“过去”的挽回。所以对于现实的描写便有些草率，其最大的体现便是妻子有纪子没有什么刻画，被定位成了“功能性”角色。这样，两方也就失去了对比，没有对比也就说不清“过去”比“现实”究竟好在哪里，这也加大了读者与主角的距离。

  另外，《国境》还有一大诟病，便是大篇幅的性描写。虽然我知道在日本文学中性描写是不可缺少的一环，但阅毕还是让我惊愕。我对性描写有三个阶段的理解:第一是以其为噱头的，这种情况最下流，本质和网路上深藏的小黄文没有区别。普遍出现于地摊读物中。第二种是以性描写为辅助的，通过描写角色之间的性生活来反映出其关系的距离与变化，或是烘托气氛，营造场景。以便把故事继续下去。换言之，就是在此类作品中，没有性描写，故事就进行不下去，性描写是删不掉的。最后一种，是根本不需要性描写，就算故事进行到类似场景，也会将其一笔带过。比如川端的《千只鹤》。《挪》属于第二种，它有一定的性描写，就算如此也在当时引起了轰动。而《国境》的性描写却像故事的脊椎一样，不仅篇幅占比可观，而且无法剥离。

    但有趣的是攻击《挪》的人却并没有在《国境》问世以后发声。所谓读者实在就是这样一种团体。

    综上，《国境以南太阳以西》已经介绍的差不多了。有兴趣的朋友不妨一阅，权当消遣了。

    最后的提议，请诸君千万不要错过开篇林少华老师的序。当读过序后，我便觉值回书价了。