世间的活法有千万种，只要你愿意，就可以按照内心的节奏去注视四季、时间和生活。读完日本作家小川糸的《山茶文具店》，真的有一种被治愈的感觉。
日本有职业代书人，书中的故事即围绕一位年轻代书人的工作而展开。
主人公是一个叫雨宫鸠子的少女，她回到故乡神奈川镰仓，继承了代笔人的工作。开启了人生崭新的一页，同时无可回避地与去世的外婆隔着时空进行对话与和解。
1.
外婆的言行举止是鸠子的精神依据。
身为代笔人的外婆“上代”扶养鸠子长大，教会她写字，并传承下代笔人的精神。祖孙两人的关系亦师亦友，既亲密又疏离。因为少女的叛逆，离家出走，外婆最终未能见她最后一面便离开了人世。
鸠子懊悔地回到外婆生前经营的“山茶文具店”，准备继承雨宫家“代笔人”的衣钵时，一切都在慢慢发生着改变。她开始直面自己的内心，并尝试着去了解外婆，从这一刻起，生活才真正地向她敞开。
有自责，有遗憾，每个人与家人的关系都在误解与和解中千回百转。
和解总会到来。与及时的和解相比，迟到的和解可能以生死相隔作为代价。
鸠子用给外婆写信的方式，亲手去解绑心结：当一个人可以坦然面对过去的时候，才可以坦然面对未来。
枯萎的绣球花自有它的清爽，除了花以外，枝叶、根茎以及被虫咬过的痕迹，一切都很美丽。正如与外婆之间发生过的所有点滴，爱也好，痛也好，都要全然接受它。
死去的人无法再活过来，活着的人要继续好好活下去。
如果还碰巧有一位眼里有星辰大海的朋友，那简直太幸运了。
鸠子的邻居芭芭拉是她的忘年交挚友。活在时间之外的芭芭拉，永远在恋爱的芭芭拉，虽然比鸠子年长很多，内心却年轻得像个美少女，仿佛自带光芒的闪电，总能把夜晚照亮。
生活中有一个这样的朋友胜过春风无数。芭芭拉让鸠子看到了暗夜中闪闪发亮的星星，并学会为“今天”干杯。 把每个“今天”当成是独一无二的当下，每一天都充满信念感。
2.
作者在勾勒人物的同时，将镰仓的风物、日本传统节日文化、饮食习惯，代书职业的传承与变迁，巧妙地融入叙述中，构成故事的肌理和灵魂，随着夏、秋、冬、春四季流转和四个章节的展开而缓缓地呈现出来。
经过主人公的眼睛和心灵过滤，留给读者一方素净、美好的天地。
赋予主人公这种视角的是日本的物哀美学，流淌在作者的笔端，像镰仓太刀洗的泉水流淌过那里的大地山川，泽被万物。
采集初水（元旦早晨的泉水）进行新春试笔，供养书信，农历新年的七福神巡礼…这些充满仪式感的传统习俗的留存，给物质生活和精神生活平添了许多层次。
闪现在文本中的与传统节日密切相关的精灵崇拜，则源于日本本土宗教“神道教”的泛灵多神信仰，他们视自然界各种各样的动植物为神袛。书中屡次提及身为代笔人的外婆常说的话“妖魔鬼怪会躲藏在晚上写的信中”，新春供养书信也是为了供养附着在书信上的言灵，文中还提及镰仓寺庙多因而遍地都是幽灵…虽然世界各地的人们可以有不一样的信仰，但我相信，敬畏之心终会馈赠虔诚之人以智慧和顿悟的澄明。
3.
随着电子邮件、智能手机和社交媒体的入侵，手写书信几乎已经成为历史，而代书人不久以后也会成为只能在书中才可以见到的人物。
手写书信对文字的雕琢，对纸张的选用，对笔的类型、墨色和字体的甄别，甚至封笺方式的考究，都是一种心意的外化。透过洗炼和确恰的表达，为一种关系注入全新的生命，使之润泽，并赋予它无可替代的意义。
一个优秀的代书人，需要进入他人的人生情境里，真情实感的书写，“附身”到不同人的文字上，透过一封手书与另一个假想的灵魂对话。
手写书信寄托着纯粹的语言美学，隔着恰到好处的距离，缓缓抵达。它使我想起木心的诗歌《从前慢》：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
…
今天，书信几乎消失。
网友评论