要站在多高的山丘上，无言地仰望，才能看清月球上并无嫦娥和吴刚，只有流沙般的废墟和随意的凹塘沟壑，那里面不会积下雨水，自然更没有冻结和复苏，只有枯燥的两个字：永恒。
站在二楼阳台的东南角上，顺着奶奶家沾湿露水、隐现波光的红瓦片望去，那一轮似黄似白的影像，在万家灯火之上，在无垠苍穹之中，散发出醒目的澄明。在宇宙中，它是一个虚幻的存在，其他星球漠然视之，唯有地球上蝼蚁般的高等生物将之视为图腾，神话之，演绎之，浸淫之，将一股浓烈的情感穿透38万公里的距离，递送到秘境。
过去，我们谈论它很多。那时候屋后的小河水流充沛，像一个花季少女，顶着月光，展现出她青春丰满的身躯，在两岸茂密的芦苇簇拥下，踩着轻巧的步子走向远方。而我的父辈和祖父辈，他们在中秋之夜，蚊虫觅食的网链已经稀疏，摇着蒲扇，提着板凳，踱着步子，在石桥上寻一处平整的空地，背着河流，面向明月，剥食着从地里刚刚挖出的花生和从河里捞上来的菱角，唠叨着秋季该聊的话题，关于庄稼的茁壮成长，关于油盐酱醋和鸡毛蒜皮，关于年岁的叠加，关于遥远的神话。出于对神秘的好奇，他们聊到兴起，往往也会指着月亮发出千古之问，“你说这月亮要挂到什么时候，烧洋油还是什么，这么亮”“嫦娥是不是喜欢住阴面，不然为什么从来看不见，她不怕冷吗”“我们看着月亮，月亮上面会不会也有人盯着我们，他们是不是躲在坑后面”。
这些看似无聊的话题，却夹带着对于现实生活的关照，农民在茶余饭后还关心起千万里之外与己毫不相干的事情，是苦中作乐呢，还是本来并不觉得苦。当然这个问题是现在的我才会考虑，在那时，我还是个不问明月几时有的孩童，在桥上绕着大人们的腿来回跑，他们的腿如此粗壮有力，像一根根石墩子扎在了桥上，但他们的怀里又是如此的柔软温暖，跑累了，喘气了，扑在里面歇息。大人们见我们撒野胡闹，并不生气厌烦，要是闷声闷气反倒愁得慌。我的奶奶像是唱样板戏一样，把她年轻时候与日本鬼子英勇搏斗的场景活灵活现地娓娓道来，日本鬼子后面追，她在前面跑，扑通一声钻进河里，子弹嗖嗖地在耳朵旁擦过去，日本鬼子还在岸上骂骂咧咧。众人哈哈大笑着，人年轻的时候，谁没有点英雄事迹，不然老了靠什么过活。
父亲倒是讲起另外的事。他说小的时候，月饼是中秋的稀罕物。我的爷爷买来给领导送礼，怕我父亲他们几个偷吃，便吊在了房梁上。怎知，父亲身子瘦胆子肥，将月饼偷了下来，想吃又投鼠忌器，就把外面包的面皮给吃了，只剩下了一块薄薄的五仁馅儿，放回原处。爷爷知道后，又气又乐，既对孩子的调皮很气恼，又对孩子起码守住了底线觉得很可爱。这月饼无疑没办法送礼了，只好自家吃了，父亲他们幸灾乐祸，早知道直接连皮带馅儿全吃了，白流了那么多口水。
爷爷去世的很早了，我只记得他烧的通红的骸骨，对他的性格脾气一无所知，只能从奶奶和父亲那里的一言半语中知道零星半点，拼凑成一个心目中的形象，想着那是我从血脉深处流淌的根源。父亲从爷爷那里接过衣钵，做了乡村教师，但放学回来，还要换掉白衬衣和西裤，穿上农装，趁着夕阳余晖钻进地里，一抬头已是皓月当空。月光下，阡陌小道泛着森白色，在辽阔的乡野间画着标记，我循着它到了自家田里，一大片棉花煞白煞白的。一声呐喊，父亲和母亲像是地鼠一样，从白色海洋里冒出头来，在我的再三催促下，才与我一道回家。我只知道，做作业是一天最麻烦的事了，却不能理解父母亲为何每天都要在田里赖到天黑。待我稍微有些自我意识的时候，从“要我学”转变到“我要学”，明白了老师布置的作业只是一个阶段性的任务，而学习势必是一个从出生到死亡都贯穿其中的事情。同样，农活是一条永远望不到尽头的道路，每天都往前多赶一点，才不至于被时令和节气倒逼着走，掌握了农事的主动权才能有最好的收成。
一年忙到差不多的时候，父母亲在闲聊中议论起以前为何种那些不值钱的庄稼，费劲还不挣钱，为什么没有经济头脑。以前认为是他们笨，后来我琢磨他们闷着头种那些并不经济的经济作物，并不是一个经济问题。他们吃着地里的粮食，从无知儿童成长为壮汉悍妇，看着每一粒粮食是如何播种收割，听到老人们是如何探讨做好田间管理，他们觉得这块地传到自己手中，大概也应该用父辈的方法种父辈的作物，他们相信自家的稻米要比别人家的香，就像相信自己看到的月亮总要比外国人看到的圆。即便有人在外面听到什么风声，在地头上改旗易帜了，大部分人第一反应还是不屑一顾，觉得那只是投机取巧。只有等到这种投机取巧连续多年地展现出它的优势和先进，这些农民才面面相觑、旁敲侧击，跟着走了新路。在人类踏足月球之前，谁又彻底幻灭对月球的神话，谁还能想到去征服它、去利用它。即便今日，中秋之夜，老家依旧炮声隆隆，家家户户向不知名的神秘行供奉之礼，在保持自古有之的仪式感这下，是朴实的敬畏和温顺。
奶奶烧六七的那天，夜凉如水，和尚的经文和木鱼声接续成最充盈的伴奏，我抬头望到横斜的晾衣绳上已经挂上欲滴的露水，月色正浓，奶奶的房屋黑黢黢的，在晾衣绳和墙之间竟然拉起了蛛网，和她有关的一切已经被无情地查封，渗漏着惨淡的色彩。再也听不到她讲英雄的故事，那条石桥之上无论是普通的夏夜还是众人期许的中秋之夜，已经无人乘凉，那些扎实的腿，已经横进了这片被他们反复耕作的土地里。我瞪大眼睛，想要将月球上的坑坑洼洼看透，想要从不规则中找到规则，想要从一条条波痕中按图索骥，找到一丝丝人为的痕迹。天堂太大太遥远，无形无色无味，只有月亮看得见，只能设想奶奶乘风去了月球，她向来喜欢暖阳，应该和嫦娥处不到一块去。中秋之夜，大概是月球一年中最暖和的时候，抬头望月，既希望通过它，寄出跨越千万江河的思绪，又希冀那些逝去的亲人就在月亮之上，只不过路途遥远，光线也是奔波辛苦，不能看的真切。
月依旧饱满鲜亮如初，不曾枯瘦半点，月下的河流却细成了一条大地的泪痕。我站在距离它最近的码头，河面竟不再光亮如镜，浑浊得倒映不出月亮的斑驳，只是一个稀里糊涂的白色光团。以前，河很大，我很小，光是靠近它便能因为窒息的恐惧而退到岸上。现在，河很小，我很大，仿佛一伸手便成掐住她的脖子，让她窒息。我沿着河走了很远，河床在抬高，岸上的泥沙不停地奔流其中。大地也低洼了一层似的，那些土丘的高峰被风一层层削掉，被雨水一层层剥掉，但还不太明显。我恍然明白了，为什么母爱如河，父爱如山，河向来是包容的，逆来顺受都可以，而山向来是站立着的，留一片阴凉给别人，顶着风雨给自己。岁月无法逆流，就像河流无法扩张，时光无法处处刻骨铭心，就像山丘无法在顶峰层层积累。
于是，我再一次站上二楼阳台，环视月光笼罩下的一切，那些远处的不知名的地方，那些近处的灯火和屋脊，还有眼前的瓦片和红墙，它们彼此交融，互相契合，在遥远的38万公里之外，它们并无区别，都剥离了味道和形状，剩下一个斑点，就像被拍死在墙上的蚊虫那样不足为惜。我仰望着明月，明月那头有一个胡思乱想的自己，在仰望着我，他大概比我看得更远些，不仅仅看得到蓝色的地球，还有其他或是冷若冰霜、或是炽热如火的星球，如果声音能够和光线一样飞快和有力，我一定能听到他对我说：“除了230万，还有13亿，还有74亿，还有那些灿烂星云的花花世界，而你只有你自己，只值得照着自己的方式去体会每一分每一秒，用时间的每一横，标记浩渺宇宙空间的每一竖，编织好生命尽头的裹尸布。”
网友评论