祖母

将奶奶的照片挂在最高处，在一个房间里

没有经过漂洗，她只是那个时代的黑白印记

如同我的童年，和奶奶的小脚裹在一起

父亲说：这是奶奶移动着三寸金莲

来到遥远而陌生的城市来看望儿子时留下的黑白记忆

父亲没有流泪，他混浊的眼里泛着光

像春风拂过脸面

而我也没有选择沉默，我将照片擦拭干净

如同擦拭一尊雕像