木心先生：
见字如面。
那首《从前慢》让我有幸认识你，你唱着从前的日子，慢而宁静。从前的你，还是少年，在清晨的火车站，望见卖豆浆的小店里冒着热气，成了诗；那时的生活过得慢，车，马，邮件，哪怕一个问候，要等上好多天，也成了隽永的诗篇；从前的爱情慢的用一辈子去等待和爱一个人，就成为了永恒的星星满天。
从前慢，慢到让人回归自己，拨起心中的弦。
你说你的名字“木铎有心”，我查看后才知道出自孔子学生对孔子的评价“夫子木铎有心”，那是号角的意思，树里有心，那或许又是执着和坚强的意思，而你想必是用来表达对艺术和朴素的哲学的追求吧。不过你好像说不想为名字所累：“名字其实是累赘，起名木心，是取‘木’字笔画集，‘心’字笔画发散之意。”
先生的笔下：从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。想象得出，出身书香门第的你，从小就对恬静、简单的生活充满向往。那句感叹：“有时，人生真不如一句陶渊明 ”，能够感受到你不入仕的情怀，还有你内心些许的遗憾。
你对精神世界的追求，对文字和艺术的热爱，哪怕在乱世中也始终保守着。
1937年你的家乡乌镇被日军攻陷，先生仍然扎在矛盾先生的书屋里，读书成了你的全部。尽管外面如此嘈杂，你仍旧守住内心的平静。
得知你后来曾选择过隐居的生活，一下就是六个春秋，而当你告别那段生活的时候，陪你下山的是那段时日的100多个中短篇小说，还有你的水墨画。文学和艺术足够滋养你，开启你的智慧，你认为“无为”非不为，而是另一种形式的“为”。也许这也是你在恬淡、简单的生活中支撑你创作和冥想的哲学依据吧。
木心 水墨
曾经，你也遇人不淑，被人陷害直至入狱。囚禁了十八个月，你也写了十八个月，66张正反面的纸，足足有65万字。先生的一生，与苦难相伴，但你并没因此而同流合污、堕落世俗。内心的笃定和对文字的热爱排解了你的苦难，时光雕琢你的时候，你也在雕刻时光。
经历了苦难的你这样说：“你要我毁灭，我不！我不能辜负艺术对我的教养！”
这使我想到我和周围的我们，磨难和困难或许如影随形，或许总会不期而遇，我们是不是也能在当下找到不能辜负的寄托？每个人的也许各不相同，但确实是需要沉下来思考一下的问题，先生，不知你是否赞同？
木心 水墨 《松荫午雷》
对于艺术的追求，对于读书，你的修养和气质里有你读过的书。生活窘困，不如意十之八九，而你时刻都过得体面、整洁。从你笔挺的身板、考究的衣服、干净的皮鞋……你总是将优雅呈现给生活。
先生，在认识你的过程中，还认识了另一个人——陈丹青先生。他是你在异国他乡不期而遇而结识的好友，这缘分一旦开始，则是二十六年的陪伴。说实话，真的很羡慕这样的友谊，亦师亦友，如师如父。不仅我，我想每个人都渴望这样的友情。
有句话说友谊是精神的默契，心灵的相通，美德的结合。你和陈丹青先生的交情就是这样的吧，成就了彼此。你曾因为一件很小的事儿告诉他什么叫克制和修养，“一句话，熬不住，就失了教养”。而他，把你的学识和积累整理成籍——《文学回忆录》，不得不说，他是最懂你的，最珍惜你才情的人。
零零散散和你说了这些，和你对话让我感觉更走近了你，甚至可以感受到你的无声的力量和似乎要对我说的话。生活中，或许有时还没有意识，脚步就加快了，想的太多，行动的太少，也许应该沉静下来，放慢步伐，走稳一步步，每一步……
想着你的话：
一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。
听着那首以你的诗作曲的歌……
再读着你的诗……
从前慢
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
Remember young days in the past.
People were sincere and honest.
They honored what they said.
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
Early morning in the railway station.
Long, dark and empty was the street.
The soybean milk diner was steaming with heat.
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
Days were slower in the past.
Carriage, horse,and mail did not reach fast.
You need your lifetime to just love the person who is right.
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了
The lock was fine in the past.
The key was exquisite and fit.
You lock and he will get it.
木心（译：永清）
乌镇 木心的家乡
作者简介
常识
曾求学巴黎和伦敦，
如今在非洲大陆，用文字滋养成长的创客。
决定你上限的不是能力，而是格局。
年轻，不如去闯。
@创客史记保留所有权利
网友评论