不是啤酒的啤酒

在印第安纳州生活，除了没有汽车就寸步难行之外，还有另一件事情让我觉得非常不方便。那就是，当你到美国别的州探亲访友的时候，永远不知道该带什么本州特产当手信。

每当这时候，我都特别羡慕那些在有“拿得出手的特产”的地方生活的朋友。例如生活在旧金山的人从来不需要考虑“买什么当礼物”这样的问题，他们只要带See's巧克力就可以了；而佛蒙特州的人永远只需要买枫糖浆；至于华盛顿的人，可以带当天出炉的乔治城纸杯蛋糕；纽约就更不用说了，随便带点什么号称“全纽约最好”的东东，哪怕只是几个贝果面包，都挺让人期待的。

可是，生活在印第安纳州的我一直找不到一种既有本地特色，又能被人民群众普遍欢迎的东西做手信。话说本州当然也是有特产的，例如它的采石业在全州经济中占重要地位，仅贝德福特－布鲁明顿采石场就号称能提供全国建筑石料的三分之二。帝国大厦据说就用了5660立方米来自印第安纳州的石灰岩和花岗岩，这个事实还让淳朴的印第安纳人民颇为自豪。可是，我总不能揣一包石灰岩碎片当礼物吧。

有一天，我在某发廊等待剪头发的时候，百无聊赖地翻看一本杂志，里面有两页内容恰好是介绍本州特色手信的。它所推荐的绝大部分的东西，都是用不同质地的材料做成印第安纳州地图的样子——例如印第安纳州地图形状的砧板——这对于没在本州生活过的人来说实在没啥特别意义。但其中有一种名叫Triple XXX root beer的东西引起了我的注意。beer当然就是啤酒，我琢磨着既然这种啤酒是本州特色，买上一打送人估计还行。

也巧，几天后我去一个地方参观，那里的纪念品商店里就正好看见了印有Triple XXX标志的瓶子。决定这玩意儿是不是适合作为手信之前，我必须得自己先尝一瓶。可是我当时没带能证明年龄的证件，于是还特意让家人替我买了一瓶。家人买完之后告诉我，其实人家没查证件。这让我颇为意外，因为谁都知道在本地买任何酒精饮料都是要出示证件的。

当天吃晚饭的时候，我打开瓶盖喝了一口，顿时石化：这哪是啤酒啊，跟沙士汽水一个味儿。于是特意谷歌了一下，才非常悲催地发现：原来root beer不是啤酒，而是被译为“根汁汽水”的非酒精饮料。

既然是汽水，为啥名字里会有Beer这个词呢？原来这还跟美国禁酒令时期有关。这种饮料在当时被用来作为啤酒的替代品，原因是因为“其口感类似啤酒”，这在我看来完全是一种意淫——就这清凉油似的味道（它最初是用一种樟科植物的根为原料制成的），跟啤酒差得实在也太远了吧。