流水几多弯

流水几多弯

文/老庄友华

有报道说：太空人离开地球的时间久了，往往会焦灼易怒或冷漠疑虑。科学家称之为人类探索宇宙带来的新疾病，叫作“地球思乡病”。

人们总爱思乡，总爱怀旧。人类为什么需要沉湎于回忆？

常常想起那一条浸透童年、粘满记忆的小河……不思量，自难忘。

水从山里来。

涧流哗哗响着，穿过荒坡断岩、草丛灌木、九曲一十八拐。小溪来到小城西边的象山山麓，连续遭遇到四股山泉。溪水接纳了泉水的丰沛水量加丰富传说，便流成了一条像模像样的小河。

小河流水有模有样的先向南、再向东、然后向北，一路紧紧依傍着小城业已残断的城墙，好像很愿意展示自己昔日的护城河风采。河水绕城大半圈以后，终于在古镇的东北角，和来自西北大山里的浏河拥抱结合……

这一河弯弯的流水，自古以来就哺育着、也拱卫过这座小小的县城。

小时候，大家都叫这条河为“竹皮河”。

成年以后，却看到它的官方称谓是“竹碧河”。为此，曾经心生诧异：是我们原先的理解出了错，还是后来出了高人，作过自以为是的修饰？

现在的小城，已然一座进入躁动期的新兴城市，浑身上下都烙满了现代人自以为是的自信或曰张狂，早就不复从前了。

从前，小河两岸都自自然然的。

城墙对河的黄土岸上，花草、灌木与竹丛，还在野蛮的生长。这里一颗、那里几颗大树，依然孤傲的挺立……远处，有大片的菜地与荒野。更远处，还有三面环城的连绵山影。

城墙里面只有一条商街，几栋不过三层的楼房。还有几条自然弯曲、通往城外的小街。小街的拱形路面，铺设着杂乱的毛石，只有街心拼接着齐整的青石条，凸起如一条平整、细长的田埂。街道两旁，挤挤挨挨着黑瓦白墙、或木板墙的民居，也夹杂几间店铺作坊。小街出了城门，自然就延伸到小河对岸。这时，河上便架起一座桥。这些青石桥，都一样的古老古朴，一样有文雅的名称，一样有轻盈如流水的弧线。

那时候，竹碧河水清亮纯净，完全是山泉的本色。河中水深处，俨然止水静潭，一派碧森森的幽深神秘。河上几段浅滩，水流匆匆，水面微波粼粼。阳光澈底处，水草卵石间，有小鱼轻盈的往来嬉戏。总有三五成群的孩子，在浅滩上聚集玩闹。间或有人抓到一只河蝦，即时就嘻嘻哈哈的上演一出活剥生吞剧。

从前，小河是一条名至实归的母亲河。

那些年，镇上居民的吃喝、洗涤以至浇灌菜地等，全都依赖这一河流水。但小镇人对这母亲河，或许就像对空气一样的习以为常，并没有意识到它有什么特别之处。人们不会祸害它，但也没想到、或者也还用不着保护它。唯有小镇人对河水那份至纯至深的亲切与依恋，乃是出乎天性、深入骨髓的。

每年夏天，镇上几乎都会流传一些河里淹死人的消息。可是，人们对游泳依旧热情不减、趋之若鹜。满河里经常还是人头攒动、人声鼎沸。镇上的孩子，更是常常赖在河里，泡过一个个夏天，一个个夏天的傍晚。

河上有一道拦水坝。坝上泻下几匹瀑布，瀑布里有个隐秘的小天地。这里屏蔽了炎炎夏日，滚滚红尘，只剩下轰隆隆的水声，白晃晃的水濂，腾起的水雾夹着飞溅的碎玉乱珠。这小小的水帘洞十分诱人，只是钻进去的时候，头顶的瀑布蛮沉重，脚下的岩石好滑溜，很有几分惊险。

更惊险更刺激的还是跳水。青石桥是魅力十足的天然跳台，大人与孩子，好像都在较劲比赛一般，一次又一次的，从河中抠住桥墩的石缝往上爬。爬到中途或者桥面，随心恣意就尖叫着跳下水去，激起来一朵晶莹的水花，轰隆一声冲天而起。胆大艺高的，要一直爬到最高处的桥栏顶上，才肯跳下去，有的还要做张做势的飞身栽下去。

河水因为来自山泉，就是在夏天中午，也依然冰凉沁人。人只要在水中泡一泡，就泡掉了浑身的酷暑汗渍疲累。许多孩子，常常一直泡到浑身哆嗦、嘴唇乌青加上大人的呼唤，仍要恋恋不舍的在河里多赖一赖。

人之于水，确实有着一种特殊的亲切。

这种亲切，应该既来自于人们现实生活的需要，又隐含着人类远古的遗传记忆。而中国式的爱水，似乎更多一份别样的情怀。我们的古人，就特别热衷于观察水、体会水，因此才流传下来“上善若水”、”从善如流”等许多感悟于水的人生智慧。

水是一切生命之源。人的身体70％是水，几乎可以说就是水做的。有学者论证，人类祖先经历过漫长的河马海豹般的水中生活，而不是教科书所认定的那样，人是猴子变来的。

此外，人类的发祥地都在大河流域，人类的聚居建城之处，经济文化发达之处，古今中外全都依傍着江河湖海。于是，嘉陵江汇入长江处，有了重庆，汉江汇入长江处，有了武汉，黄浦江汇入长江处，有了上海……

那么，我们这座古镇兴建于斯，也应该不会是一个偶然，而是由山溪与山泉交汇于斯所规定、所决定的。一定有一个遥远的故事，那是围着兽皮刚刚走出洞穴的一个部落，或者逃荒避祸的一群难民，发现了、感悟到、惊异于此地绝妙的风景风水，于是驻足结庐，经过漫长反复的建设与毁灭，衰败与兴旺，才终于有了如此这般的今日小城。

人之与水，从来就不能须臾分离。那些年，竹碧河不单是镇上居民离不开的生存资源，也是大家离不开的日常生活、交往聚会的重要平台。

夏日夕阳红。

河边红砂岩上，几个女人蹲着洗衣洗菜，嘻嘻哈哈里已经陶然忘我，也不顾背后衣裤间裸出来白花花的一片，棒棰翻飞，捣衣声便梆梆的在河岸上下翻飞。挑吃水的赤膊汉子，总要绕过洗衣女人朝上游走几步，扁担不离肩，一手把一只木桶朝河里只一挽，满满一担水就上了肩，接下来一溜碎步小跑，扁担随脚步颤悠，很有节奏很强健。母唤儿归，声调宏亮尾音悠长韵味十足。河中游泳的与岸边垂钓的，自能动静相宜，互不相扰，各安其乐。

更有趣更热闹的还有打鱼。鱼划子是两个单体拼联的，正好一肩挑起。渔人将划子放到河面，站上去凌波飘动，双手操长长一根竹蒿，又撑船又击水。几只黑鹭鸶满河里扑扑腾腾，啄起一条条银亮的小鱼。渔人犹自不住地叭叭叭奋力击水，噢噢噢放声吆喝，搅得满河里沸沸扬扬，岸边与桥上的观众也沸沸扬扬。

夏夜月光白。

居民们出外乘凉，纷纷聚来河面的石桥上。银髯老翁备一壶酽茶，执一管竹身铜咀的烟袋，自在地仰靠在竹的、或帆布的躺椅里。胆大的汉子，索性光膀子摆平在桥栏的石板上。孩子们争抢竹床，叽叽喳喳不得消停。脑后挽髻的小脚老奶奶，多挨着竹床为孩子拍打蒲扇，边扇风边赶蚊子。

乘凉的夜晚，人们似乎暂时忘却了生活的烦恼、工作的艰辛。在蒲扇与巴掌的交响中，旱烟与蚊香的熏陶下，街邻四坊、男女老少尽皆和和美美，悠然陶然。人们似乎没有听轰轰哗哗的流水，不用看密密灿灿的星汉，只在河风的清清爽爽中，聊千古不变千古常新的闲话，一任月儿西去、水风透凉……

生活总在过去。

一些地方，某种生活氛围，深入其中与远处观看，当时感受和以后回忆，往往是相去甚远的两码事。

能够入诗入画的去处，不见得就宜居可留。许多文人墨客的理想讴歌，那些淳朴厚重的民风，田园牧歌的意境，还有乌托邦桃花源之类的梦想，虽然都很诱人，但实际上与封闭落后、贫穷愚昧，往往是相伴相随的。

生活总会过去。

人们能够留下的，惟有回忆，而且是过滤加工之后的记忆。

人与动物与自然，一切都有记忆。一个汉字、一部史书、机械建筑田园等等，还有树木年轮、恐龙化石、平原高山大海等等，无不记忆着非常丰富的信息。

古人常常感叹“物是人非”。

现实世界却常常上演“人是物非”。

这些年，小城变化来得太快、太突然。先是县城独立设市，才过几年，市县又合并升格成为地级市。工厂多了，居民多了，小镇不再安然于那份古老的淡泊宁静，于是就躁动就喧哗。混凝土马路匆匆伸展，混凝土楼房急急生长，小镇爆炸般膨胀开来，一不留神就已经变成了一座颇有规模的新城市。那些千百年不变的白墙黑瓦石板路，早已歪歪斜斜残残破破，被挤压在老城区几处不起眼的犄角旮旯里。

城市在变，人们的思想行为、生活方式也都在变。生活在这样一个急剧变化的年代，我们幸耶不幸？

近一阵子，总想着去竹碧河边走走，去看看现在的变化，找找过往的踪迹。一个星期天，终于亦骑亦推着一辆久违的自行车，独自作了沿河行。

河道经过修整，加宽加深也取直了。岸边砌筑了挡土石墙，墙上有讲究的金属栅栏。栏边新栽不久的一排垂柳，枝叶翠绿。柳旁用水泥方砖铺成的沿河路，平坦笔直。路的外边，则挤满了这几年疯长起来的大小楼房。

但变化最大的，还是河里的流水。千万年的水清如许，当真已经成了遥远的记忆。河里没有了清清流水，盈盈游鱼。河边不见人，不见了居民与河水的亲近，不见了以往欢快热闹的洗衣、挑水、垂钓、游泳……

山溪与山泉，应该都已经萎缩了。河水明显的窄了浅了，而且色泽灰暗，泛起油污泡沫，泛出腥臊气息。还有，河岸边挡土墙上伸出的许多粗大涵管，兀自不断的大肆倾泻污浊。显然，小河已经变成了这个城市的总下水道。从过去的生活源泉，到现在的排污泻秽，竹碧河的功用已然彻底颠覆！

旧时的踪迹，只有几座石桥才刚刚修过，两座城门已更加残破。此外，就只剩下这一棵古老的皂角树了。

以前曾听人说起，皂角树可以避邪，早先河边栽满了这种树——当然，前人也有可能只是为了方便摘取皂角、用来洗涤衣物……而今，满岸的皂角树，连同它们的功能，连同清澈的流水，已经一起消失了。只剩下这孤零零的一树苍老，一百多年了，兀自挺向河中，郁郁葱葱的遮半河阴凉。

坐定在树下，听得见风过处、老树的沙沙低语……老树在絮叨什么？是在感叹小河的沧桑？在诉说这一河流淌了千万年的清澈，是怎样在最近这几年、十几年间完全消失的！

古人说过“流水不腐”，古人唱过“不废江河万古流”。

先人们做梦都预想不到，清清流水也有会腐、会废的这一天。如今，面对黯然失色的青山绿水，应当认错并且惭愧的，是古人还是我们？

学者们警告：淡水匮乏，将会成为全球性的危机。我们是一个贫水的国度，人均水资源的占有量，只有世界平均水平的四分之一。未来的缺水之患，可能将超过粮食与能源的匮乏。

有得必有失，有失必有得。这古已有之的铁律，小到一人一事，大到人与自然，都准确到严厉而冷酷。当然，社会需要发展，发展总是需要付出。我们现在失去的，可能有传统的精华，也会有因袭的负累。还有，人们对于失去，总有一种习惯性的痛苦，即使本该抛弃的包袱，背惯了一旦失去，常也空落落地怅然若失……

然而，我们现在的很多失去，是不是已经太珍贵、太沉重，沉重到了发展成果已经不足抵消、不能弥补！而且，人类今非昔比，已经拥有了大规模改造、或者祸害自然的力量。确实需要想想：我们这代人要给后人、给未来留下些什么样的印记与记忆？

这一条弯弯的小河，延绵几千里，延绵数万年。

流水虽然柔弱，虽有曲折，但终归不可阻挡。竹碧河融汇浏河之后，就会告别小城，蜿蜒向东，汇入汉江长江，穿越田野城镇，经历九曲一十八拐，去完成它的生命、它的历史。

水向大海去。

本文系【张乃斌旧作新编】，原载《作家林》杂志1990年第4期。曾在湖北省荆门市七家报刊、电台联合举办的“九十年代第一春”征文大奖赛中，获一等奖。