中秋放假三天，读6年级的女儿，要求写一篇中秋的作文。
催促她快点完成，赶回老家过节。她义正言辞拒绝：“不行。没有吃月饼，也没有赏月，连中秋都没有过，怎么写？”
我呵呵一笑，阴沉着脸：“不吃月饼写不了中秋作文？国庆节，是不是还要去北京，上天安门挥一挥手？还有端午节，要不要把屈原从汨罗江请出来？那清明节，是不是要，嗯？”
不光女儿，我自己都吓一跳。再说下去，都要给自己扫墓了。
她的潜台词很明显：没吃过猪肉，没见过猪跑，猪我写不了。我方则坚持认为：没吃过猪肉，还没见过猪跑？中秋，请想象一下，一轮圆月挂在树梢，我们在地上，举饼正赏月，天上好热闹，嫦娥和玉兔，吴刚割树忙，云云。女儿毕竟没见过世面，被我呛住，一时又无法反攻，只得气鼓囔囔回房，左一句右一句的开始憋词。
女儿从3岁开始就在岳阳城里生活，只要是放假的节日，基本上吃喝玩乐过一遍。五一、六一、元旦，和好朋友一起逛公园，夹娃娃，KFC；过生日尤为隆重，吃蛋糕、看电影，买新衣。这哪里是过节，分明是打劫好不好？
我个人坚决反对这种形式主义、享乐主义和奢靡之风，几次下决心要开一个严肃的民主生活会，结果他们用脚投票，留我一人在家，批评与自我批评不好开展，只得作罢。
女儿想要的东西几乎无需等待，唾手可得。想要小天才手表，买；优学派，买；请家教，上辅导班，学特长，买买买。来得容易，哪会珍惜？不像我，两年多了，苹果6S还坚守岗位，屏幕坏半年，硬挺着没换。
自然，女儿也无法体会，她身边中年油腻大叔，20多年前也曾是翩翩少年，为了和小伙伴玩天井山，要提前把牛鸡狗猫喂饱，写完三大版毛笔字，做完所有作业；为一双球鞋，要眼巴巴从开学盼到寒假，外加期末考双百分。每一份焦灼等待背后，都是对耐心的考验，对珍惜的考验。
开始有些怀念以前过的那些节。与隔壁同学一起，上学放学，盼着节日早点来。六一节？不存在的。礼物？要什么自行车？过节，放假，意味着到处游荡玩耍，运气好还能吃上一顿红烧排骨。如果是过年，还能穿一套里外全新衣服，得到不挨打的豁免权，过完正月再“开印”。
每逢端午，舅舅、舅妈们一起聚在外婆家，有说有笑包粽子；我们小屁孩凑热闹学着包，浪费不少糯米和粽叶，少不了讨一顿好骂。刚出锅的粽子，没上桌就被沿途拦截，硬生生扯下来，剥开粽叶，筷子插进去，在糖碗里转一圈，沾得太多，一路吃，一路撒。
中秋节，月饼不像粽子能自己做，母亲总会去店子里称几斤。最有名的叫广式月饼，油皮纸简易包装，5块钱一斤，蛋黄、冰皮、冬瓜糖，各种馅都有，外面一层脆壳，一咬就碎，和着里面的软馅，美味生津，回味无穷。
彼时的月亮，成为夜里照亮的手电筒。全村子孩子们聚拢起来，大队部禾场上奔来跑去，月色下，一群影子，像提线木偶，相互牵扯，高声叫着，快来看啊，嫦娥跑到月亮上去了，坐在桂花树上，看到吗？还有只兔子，在树下打盹呢。
正沉浸在美好回忆之中，女儿拿着作文本，垂头丧气走出来。皱巴巴的纸上，写着几行字：“圆圆的月儿挂树梢，地上的人儿思故乡。在我们欢度佳节、合家团圆的时候，那些无法回家的人们，在这个节日里，只能遥远的寄托思念。”
“写不下去了。”女儿有些拿不定主意，“要不，我用优学派查一下，看看中秋作文怎么写？”
传统的节日还在延续，但过节的氛围早已寡淡了。
中年男人的世界里，过节总是夹杂着更为复杂的因素，他们面临着写作文“新闻联播式语言”同样的困境：螃蟹太贵，月饼太俗，到底送点什么？张总、李总，还有好久不见的女同学，要不要上个门，走动走动？
思考数秒，中年油腻男、曾经的翩翩少年做了一个决定：
“别写了，收拾一下，跟我回奶奶家过中秋。”
网友评论