今天看到一篇网友的文章，3000多字的篇幅就写了在绿皮火车上的经历。读着她带温度的文字，看着那些车厢里的日常，我的心被触动了。年少时在远方上学，工作后又在每年的寒暑假进行各种穷游，所以绿皮火车，于我而言一点都不陌生。今天，我也想说说，我与绿皮火车的故事。
一
绿皮火车是指那种L开头的火车，简称临客，是速度最慢，经常误点，设施最普通的列车。我第一次坐绿皮火车是我高二升高三那年暑假。我学习成绩很不好，严重偏科，在年级里英语打头阵，数学垫底，属于高考无望的那种。高中两年，给我做过思想工作的老师，长辈和朋友不计其数，有苦口婆心的，有言辞犀利的，有以身说教的，有用激将法的（舅舅说:你要是能考上大学，母猪都会爬树了。）……无数的劝告从我的耳边飘落风中，而我依然我行我素，暗恋，看小说，呼朋唤友去打球、去爬山、去逛街……唯独不好好读书。
高中两年倏忽间就过去了。在高二下学期期末考试前一天傍晚，我故作落寞地走在学校的池塘与老师的菜地中间的水泥路上，忽然看懂了一个事实。这个事情在很久前就有人跟我说过很多遍，我一直没入心，但那一天，那一刻，我忽然就顿悟了。如果我明年考不上大学，我的后半生将要过上我们村那些农村妇女的生活，一天天踩在泥土里，再也不会有这样故作落寞时间和这么干净的鞋袜。
我瞬间就慌了。“我要考上大学！”这个念头就像烟花一样，在我脑子里炸开了。
我抬腿就跑回教室，不是急着去复习第二天的考试，而是马上给姑姑写信。我跟她说，我的基础太差了，我需要补习才有可能考上大学。就是这封信，开始了我人生第一次绿皮火车体验。
姑姑让我暑假一开始就去桂林跟着正在上研究生的堂哥学习。
在此之前，我没有坐过火车。可是，姑姑说我们家的人出门就是不接，不送，不找的，丢了就算。我就一个人背着书包出发了。
火车从南宁火车站开往桂林火车站，全程6个小时，我买到了座位。我拜托姑父家的侄子——阿桂去送我。他跟我同龄，但是在市区生活过。他一大早起来陪我搭公车到火车站，并把我送到站台上，等我上了车找到座位坐下来后才回去。我坐在靠窗的位置上，忐忑不安地等待着火车的开动。
这时，一个瘦小的女生走过来，坐在我对面的座位上。她看起来跟我差不多年纪，穿一个松软服帖的上衣，下身一条牛仔裤，背一个小巧的皮背包，皮肤白皙，头发是潮流的短直发。她坐下来后，一直对着窗户外面的挥手，一个高大帅气的男生在窗外跟她挥手，嘴巴里说着些什么。很快，火车就开始慢慢移动了，那个男孩子跟着车跑了起来，女生笑了。车速慢慢加快，他终于追不上了。女生站起来，额头抵着窗，哭了。
这是我第一次在现实生活中见到电视连续剧里的话别镜头。新奇的感觉让我忘了火车开动时该有的激动。当那女生终于坐下来，整理自己的东西，火车已经匀速往前跑了。先是经过一些老房子和高大的树，很快就到了郊外，视野开阔起来，稻田、菜地、蔗林、民房徐徐往后退。我发现原来火车跑起来是不会抖的，也不会晃来晃去，更不会像坐汽车，拐弯时坐在车里的人要跟着往一边倒。火车的车窗也能打开，不过是横着往上开的，特别结实，一个人推不动，要两个人同时往上抬才可以。
女生的情绪稳定了下来，她对着我笑，友好地跟我说话。从聊天中，我知道她是南宁市区本地人，今天去桂林兴安一个房地产公司任职。她中专学的专业就是房地产方面的，我在心里特别羡慕她。我还在挣扎着考大学，她已经有工作了。我希望通过考上大学来跳出农门，她本身就出生在大城市里。人们常说，条条大路通罗马，可有人就出生在罗马。对于我来说，她就是生在罗马的人。她给我看夹在笔记本里的照片，照片上她趴在男朋友的背上，笑脸如花。这也是我在电视上才看到的拍照的姿势，我们拍照都是站得直直的，要么就是端正地坐着。
全程基本上都是她在说，我在听。中途她站起来去洗手间，我才发现她其实挺矮的，跟我们班上最矮的女生差不多，很瘦，脖子后面留着一缕长头发，编成细细的辫子，搭在白色的衬衫领子上。这个发型真奇怪，也真别致，这也是电视里的人才会剪的不规则的发型。吃午饭的时候到了，她拿出来一瓶八宝粥喝上两口就说饱了，一边用纸巾擦手一边说：“吃多了怕晕车。”我正在掏鸡蛋和油条的手忽然就僵住了。原来城里人吃这么少的，我要是大吃大喝的，该得多土啊。我把矿泉水拿出来，一边拧盖子，一边说：“嗯，我也会这样。“ 临下车前，女生拿出来一个袋子，掏出带化妆镜的粉饼和唇膏，淡淡地给自己化了个淡妆。这也是我在电视上才看到的，我又看呆了。
这一趟火车之旅，这个不知道名字的女生让我第一次真实地认识了城里人的生活。原来电视里演的都是真的，真的有那么美好的一个世界。因为她的出现，我只顾着新奇了，忘了激动。
但我还是记住了火车上一些特别的事情。比如火车上的厕所很小，很臭，上一次厕所是会吐的。厕所门的锁是旋转的插销，很结实。比如人们带上车的行李有光鲜结实的箱子，也有廉价的编织袋，甚至蛇皮袋，箩筐。比如，有个乘务员，总是推着一个小车子，上面塞满食物，一边走一边喊：”花生饮料瓜子水果了啊， 开水泡面了啊“，中间还叫卖过一次午餐盒饭。从一开始的15块喊到10块，然后是8块，5块，3块，3块之后就不再喊了。
在桂林站下车时，我发现走路时像踩了棉花，脚下软软的。我问那女生会不会这样，她说坐久了脚会浮肿，走一会儿就没事了。她懂得真多。出了站，我去找公交车站，她去找来接她的亲戚。我们从此就别过了，此后再没见过，但是多少年过去了。我还清晰地记得我们一起坐的那趟火车，她在我面前展开的那个全新的世界。
二
第二次坐绿皮火车是我第一次去上大学的时候。
从郑州开往商丘的区间列车是真正的便民火车。人们背着大葱，鸡蛋，黄瓜上车，坐一站或两站路就下车，车费6块，8块，12块不等。车里没有空调，电风扇在车顶摆头，发出呜呜的声音。车窗都开着，灰尘飞舞着从窗外到车内，落在座位上，桌子上，行李架上......目光所到之处，手及之处都是一层黄里带黑的灰，抹完不到两分钟，又是一层。对于一直生活在南方温润地方的我，哪里见过这样的环境。我以为是像我们家那边一阵大风刮过，尘土飞扬时捂着鼻子，等大风过了就好了。捂了一会儿鼻子，发现一直都这样，而且车里的其他人都泰然处之，我才知道这是常态。
大学四年，我在这条线路上来回走着。那时候的学生证是全年，全国都能享受半价优惠的。我们经常用学生证买6块钱的车票去开封，有时是听河南大学的讲座，有时是去买书，但更多的时候就是去开封逛逛吃吃。开封是个古城，历史悠久，去多少次都觉得还有地方没逛到，去多少回都觉得还有没吃过的小吃。
三
我的大学毕业旅行是和外教Eric一个去爬泰山。
我们一行4人，从商丘坐大巴去到泰安，然后转三轮车到泰山脚下。我们出发时天气很好，到了泰安就开始下大雨。开三轮车的大叔跟我们说，当年江泽民主席换届下台后也来了泰山，当时也是天降大雨，但是登山的时候天就晴了。在山顶，主席看到了壮美日出和云海。我们也美美地想，或许明天我们也可以看到日出和云海。Eric用100块钱开了间房，我们跟他一起在房间里休息到晚上12点时，开始夜登泰山，小雨淅淅沥沥地下着，一会儿大一点，一会儿小一点，但是一直下着，总没个停的时候。所以，我们也是雨中登泰山。只是，那是夜间，我们没有看到李健吾先生笔下的“层峦叠嶂都成了水墨山水”；只感同身受：”我不知道上了多少石级，一级又一级，是乐趣也是苦趣，好像从我有生命以来就在登山似的，迈前脚，拖后脚......”
我们披着雨衣，打着小手电，只能看到眼前的三级台阶，雨像丝帘一样总在眼前，电筒射出的光束上总有一圈晕，说明雾一直都很大。我们终于在天微微亮是等了顶，可是雨一直没停。山顶的风真冷，我们的衣服都湿透了，冷得牙齿直打架。“会当凌绝顶，一览众山小”的风光我们没有看到，终于还是在下山后回望泰山时看到了泰山的“拔地通天之势，擎天捧日之举”。原来，南天门以下的泰山一片晴朗。我们一定要承认，我们只是平民，我们不可能有江泽民主席的待遇。
下山后，我们一起去到火车站，在这里亦师亦友的外教Eric要跟我们分道扬镳了，他去北京坐飞机回美国，我们回商丘参加毕业典礼，然后各自归乡。
我们临时买的票，只能买到最慢的绿皮火车，没有座位，我们要站9个小时。George 在下山时崴了脚，疼得一拐一拐的，只能靠在椅背上才能勉强支撑。后来一个大叔下了车，旁边的大妈才硬是挤了半个屁股大的地方给他坐着。我们连夜爬了泰山下来，一路都没有休息，我们又累又困还饿。可是我们三个人身上加起来只剩9块钱了，买一份盒饭的钱都不够，还要留出从火车站回学校的三轮车费，估计也就刚刚够。为了转移注意力，Ivy就唱起了歌。那时候饶舌刚刚传入中国内地，大学生里很多人在练，Ivy就是其中的好手。只见一个瘦高，黝黑，小眼睛的男生，盯着一头乱发，扣个更傻的帽子，晃着脑袋清唱饶舌。旁边的大叔大妈兴奋地谈论这山东的煎饼卷大葱，过了一会儿都停下来，听着Ivy那完全不叫歌的乱唱，然后陆续有人说：“唱咧啥？”，“你这也叫歌？”......然后，群众们一致认为这娃子有毛病，是神经病。
四
去华山的时候我和Colleen 还有大杨同行。我们三个人走的路线是：华山--西安--商丘--开封--洛阳--广州。这一趟走了10天，乘坐的都是绿皮火车，有几个晚上都是睡在火车上。在西安到商丘的卧铺上，我捡到半块硬纸片，看样子是从某个饼干的包装盒上撕下来的，上面用模糊的圆珠笔写了一段话。大意是说这次南下广东去寻找梦想，不知道梦想在哪里，前路茫茫，不知何日是归途.....或许，这是前一位乘客留下来，或许是他为自己寄的一个漂流瓶吧。不知道这么多年过去，他找到梦想了吗？梦想实现了吗？
今天看阿福的视频，他在视频里说：我的心灵鸡汤是一碗云吞，你的心灵鸡汤是什么？我想，我的心灵鸡汤是旅行吧。对于我来说，没有什么事是一次长途旅行解决不了了。要是一次不行，一定是走得还不够远。走在路上，首选绿皮火车出行，便宜，易得，无处不在，无处不达！
网友评论