他是个文化人，文化人表达感情的方式都奇奇怪怪的。
他和她是通过别人牵线的，也不知道是谁先动了心思，一起去看了一场在当时用五分钱就能买到的电影票。虽然没有照片留存，想来一定是一个青涩的青年，和有些窘迫害羞的女孩，在简陋的电影院里，互相偷瞄的场景。
当时娶媳妇还没有彩礼一说，普普通通的家庭也没有讲究“四大件”。
看完电影后的青年女孩，谈起了恋爱。
女孩是家中里的养女，照料着弟妹，从小就很独立，待人处事也很是妥善。青年带着礼物，去拜访了未来的丈人丈母娘。
“我用一盘藕丝征服了丈母娘。”很多年后他回忆起来，总是这样说道，眼角眉梢满满都是柔情。
在当时啊，会做饭的男人不多，做的好的也不是很多。他一手上好的刀工，每一刀都均匀纤细。 他说丈母娘啊笑眯眯的将他的藕丝拿去给街坊邻居看，“这就是我女婿切的哩！”当然这些场景都是他自己复述的，或许也带了一些自夸的成分。
后来，他们结婚了。
一切从简，也没有婚纱婚礼这一说，小屋子里破旧的桌子上摆上几个肉菜，几个饼子，便也就成为了夫妻。
没几年，他们生了一个女儿。女儿还在牙牙学语时候，文革时期，他们又添了一个儿子。
小家的责任更重了，日子便就这样过着。
这一对夫妻似乎从来都没有互相说过我爱你，平日互相称呼也是全名。女人养育着孩子，男人教导着孩子，直到孩子们都长大，成婚，他们也被年华压弯了背脊。
孩子们又添了孩子，他们的头发也开始变得花白起来。
男人读书时发现了一个文学上的突破，工作之余便一股脑钻到了研究中去，到退休了，也还是大本小本去图书馆猎书，再带回家写写画画的钻研。
女人依旧老样子，将自己的孩子养大了又开始抚养起孩子的孩子来。即使时代已经日益进步，她也仍旧是省吃俭用，仿佛孩子好了她就好了。
或许是过于劳累，也或许是天命如此，女人病倒了。
病情一步步扩散，每天流水似的钱也不过只能缓慢的拖着病魔的脚步，无法延续这一个已经迟暮的生命。男人的背脊似乎更加弯了，他每日徒步去医院，坐在老妻的床边，替她清洗失禁的衣裤，替她掖好被角，就像这几十年来她照料他一般。
他本就是个不会用口头表达的人，每每独坐到天明，望着点滴的水一滴滴落下，击出涟漪又归为平静。他将他们几十年的故事，细细碎碎的写了下来，或许只作为日后的留念。妻子撑完了他的生日，缓缓闭上了眼睛。
你是无法想象七尺的汉子哭到涕泪横流的样子。
小屋子里只剩下他一个人，他缝补着往日都是妻子替他缝好的衣物，听着妻子喜爱的越剧，偶尔开心了哼两句小曲，妻子的遗照挂在房间，只要抬头便能看见。
我未曾对你说过一句我爱你，可是我爱你，把自己过成了你的样子。
我在我们相爱的城市，终老，过完我这一生。
从前车马慢，一生只爱一个人。
网友评论