现在流行听书，问他近日读何书，听何书，书名、作者一概茫然；内容仅知梗概。所谓左耳进，右耳出，过耳不过心。
晚明有一位唐汝询，三岁开始读书识字，聪敏异常，父兄对他都寄予厚望，应该是前途无量。但是两年之后厄运突然降临：他失明了。
对要走读书做官这条路的孩子来说，这简直是毁灭性打击。他不像贝多芬是在成年后失聪，还可以靠着之前的积淀和无比的坚毅写出《第九交响乐》等巅峰作品；也不像陈寅恪中年失明，也可以靠着深厚的学养完成皇皇巨著《柳如是别传》。
他才五岁，即使识文断字两年，即使是早慧儿童，也很难打下道德文章的基础。可以说，这个孩子读书求学的路是断了。
古代选官标准有“四才”。“凡择人之法有四，一曰身，体貌丰伟；二曰言，言辞辩证；三曰书，楷法遒美；四曰判，文理优长。”
汝询目盲，“身才”有缺，做官更是无望，能够在家人的照顾下平安度过一生就不错了。
但是唐汝询却偏偏坚信“我命由我不由天”。既然读不了书，那我就听书。
兄长读书，他“以耳受书，从旁复读一二番，旋即记忆。”聪明加上勤奋，“久之，贯串经史、诸子百家及稗官言，而最喜作诗。”
张岱二十二岁时开始编写《义烈传》，点染之妙，情状毕肖，纸短情长。此书一成，张岱名声大振。当时虽然搜罗很是详备，但他还是担心会有所遗漏。听说唐汝询“耳受诗书不下万卷”，便把目录读给他听，请他帮忙查核。
唐汝询是怎么做的？
他“闭门七日，喃喃点念”。七天后出门告诉张岱，已经查遍二十一史，“某代尚有某某”，一共补入二百多人。
“二十四史”共4700万字，明代只“二十一史”，去掉《明史》《旧唐史》《旧五代史》共560万字，那也有四千多万字！
而唐汝询竟然像电脑一样，在短短七日里把这四千多万字全部检索了一遍！
现在让一个古代史专业的硕士用电脑来搜索，七天也做不到吧。
《义烈传》辑录义烈之士500餘人，而唐汝询一个人就提供了二百余人，真是“军功章呵，有我的一半，也有你的一半”。
记忆不好，做起学问来那是事倍功半；记忆好，那就顺风顺水。唐汝询著的《唐诗解》《人物考》诸书，张岱说他“援引笺注，虽至隐僻之书，无不搜到；其所作诗文，则出口如注，而缮写者手不及追”。
唐汝询基本功扎实到这样的程度，张岱对他的评价其实仍然有所保留，主要是从“引用”方面评价，突出他的记忆之佳。因为张岱这个人，眼光太高。
他是个什么人，我们从他的《自为墓志铭》便可见一斑。
蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。
初字宗子，人称石公，即字石公。好著书，其所成者，有《石匮书》、《张氏家谱》、《义烈传》《琅擐（女字旁）文集》《明易》《大易用》《史阙》《四书遇》《梦忆》《说铃》《昌谷解》《快园道古》《傒囊十集》《西湖梦寻》《一卷冰雪文》行世。
懂生活，懂情趣，懂学问，难能可贵的是，更有“补天之志”。难怪有人要说，“若生在明清，就只嫁张岱”。
这样的人，看老老实实的唐汝询，自然是“余观其人，貌甚朴陋，闭户枯坐，无异木偶。”
能让张岱真正佩服的盲人，不是唐汝询，而是他的胞弟张培张伯凝。
张培嗜糖，晚上吃个不停，结果差不多也在五岁时，把眼睛吃瞎了（以疳疾坏双目）。祖母王夫人很宠他，“求天下名医医之，费数千斤不得疗”。（自行脑补其家世）
张家是书香门第，四代藏书，三万余卷，张氏子弟个个都是读书种子。张培也不例外，性喜读书。眼睛盲了，也只有像唐汝询一样听书。
能凭着听书做学问的人，都有着录音机一般的记忆力。
张培听书，“入耳辄能记忆”。朱熹的《资治通鉴纲目》一百多本，张培倒背如流，“凡姓氏世系、地名年号，偶举一人一事”，他全能原原本本地讲清楚。
他听书都是几个人轮着给他读。一个读得唇焦舌敝了，就换另一个。连换几个，他还是听得津津有味。
他和唐汝询不一样。唐汝询只听经史子集之类的“正经”书，张培和张岱一样，正经、不正经的，无不涉猎。“所读书，自经史子集，以至九流百家、稗官小说，无不淹博。”
三教九流中，他最喜欢的还是医书。
《黄帝素问》《本草纲目》《医学准绳》《丹溪心法》《医荣丹方》，无不毕集。架上医书不下数百馀种，一一倩人读之，过耳亦辄能记忆。
凭着过耳不忘的记忆力和先天的慧敏，张培很快成长为一名杏林高手。
遂究心脉理，尽取名医张景岳所辑诸书，日夕研究，遂得其精髓。凡诊切诸病，沉静灵敏，触手即知。伯凝有力，多储药材，复精于炮制。凡煎熬蒸煮，一遵雷公古法，故药无不精，服无不效。
所以张岱如此品藻其弟与唐汝询：“余观其人（唐汝询），貌甚朴陋，闭户枯坐，无异木偶，其欲如吾伯凝之多才多艺机巧挥霍，博治精敏，盖万不及一者矣。故吾谓伯凝学问似左丘明，才识似晋师旷，慷慨侠烈似高渐离。咄咄伯凝，盖以一身而兼有之矣。 ”
说唐汝询与张培相比，万不及一，有点过分，也忘记了当年补辑之功，但才情、学问、技艺，的确是并不专恃记忆，更看人之格局、性情。此即名士与儒生之别。
张岱曾言：“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也。”他的《五异人传》是为五位负癖而至“一往深情”的长辈、兄弟作传的，张培便是其一。张培传结尾，张岱引唐汝询是为张培作陪，颇失宽厚。
而晚明诗坛巨擘钱谦益《列朝诗集小传》丁集中径称唐汝询为一代异人：“旁通经史，能为诸体诗。笺注唐诗，援据该博，亦近代一异人也。”
钱氏学问更为汪洋，足可为月旦评。
张岱并不特别推服唐汝询，还有一个原因，就是他自己也是记忆力特别好。记忆力处在同一水平线上，自然会看淡许多。
张岱有一部《夜航船》，是一部小型百科全书，上至天文，下至地理，三教九流，诸子百家，人伦政事，礼乐科举，草木花卉，鬼神怪异……共计20大类125个小类，4000多条目。
这样的书，非记忆绝佳不办。
但著书并非能事。
二十多岁便充任万历皇帝帝师的于慎行，八岁时看邻家造新房。有一老者出了一个上联让慎行对：砖砌地。
恂恂儒生可能这样对：结彩张灯。
慎行应声而对：炼石补天。
张岱评曰：“出口即有宰辅气。”
这才是他心目中的人物。
但是很快，明清易鼎，他从繁华跌进尘埃，雄图大志，都付流水。
正是：乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。
网友评论