一

首先，抱歉。借用下《灵魂骚动》里塞林格的名字——你温柔又可靠的样子，宛如一只黑色的、湿漉漉的大鸟。我将放纵自己的想象，创造这属于我的、独一无二的的对手。

林赛哥，我有很多事情想做。我想学德语，我想考上个好点儿的大学——有些想去瓦萨，因为你——我想学学音乐，至少懂些乐理知识，我想听你弹吉他给我，轻轻的，夕阳下面，那间教室里。太阳快落山的时候教室后门半掩着，光束使那块地方成了剧场，我曾屏息凝视它，等待谁上场。你走了之后，学校还在建的那几栋楼好像进度一下子就快了很多，我都很吃惊。这是你走的第一周，我来不及与你道别，但那天我都没有意识到你要走了的这个事实。那天没什么不一样的，我看见一班毕业生聚集着也没什么特殊的感觉。知道后来我在空教室注视着阳光时，才感受到那一点点窒息般的悲伤。

我去了你的教室，带走了一支笔。无数次，我看见你坐在窗台上，顶着滑稽可笑的爆炸头。那天我也这么坐了一会，才发现的确是个好位置。光线清澈透亮，你们走的时候桌椅都没摆齐，乱七八糟地仿佛下一秒还会回来。我好想你啊。

林赛哥，我知道我得学习了。每个双休日我都什么也不想干，读读小说刷刷视频就这么过去了。不知道为什么，只是想浪费掉一点时间，但之后又会很肉痛。不该这样，你说，我也知道啦。

有时候我有点委屈。有时候我有点抱歉，因为忘记回复一些人的消息、有意不回复一些人的消息。我只是害怕太亲密的关系，因为我总会无可救药地爱上那个最亲近的朋友，在经历尴尬又崩溃的表白后被安抚、被原谅，被退回朋友的界限。林赛哥，你不也是这样吗？

我只是想重复这个名字而已。林赛哥，林赛哥，我好爱你。我好想你。