《红豆生南国》

是在哪里看到这本书的呢？

大概是在某一个博主的行文里，TA说王安忆的《红豆生南国》描写了……女性的命运……，是的，“女性的命运”，这五个字抓住了我，从章诒和开始，便沉迷于这样的体裁，于是打开当当，把这本书放进了购物车，等待一个下定决心买TA的时机。

时机很快就来了。

届时因为宝宝日渐成长，已经可以预想到他以后满屋扑腾的场景，于是想换一个大的房子。先生在网上看到了一个很不错的住所，复式顶楼，还有个花园。兴冲冲乘车去看，竟然不是电梯房，本来要放弃的，但想想已经“不远万里"去到那里，便还是要上楼看一看才算是对奔赴的路程有个交代。

是一间有故事的房子，房主大概从事艺术行业，家里很多个性的摆件，从一楼到二楼的楼梯展示格里，躺着几个海螺，很居家的样子，感觉是房主从哪片海滩领回来的海洋遗孤。屋里有很多书架，诸多是绘画艺术相关的书籍。行至卧室，柜头靠着几本，乍看之下有个熟悉的身影，走近了，竟然是王安忆的《红豆生南国》。

那是我们在线下的第一个照面。

于是把这本书请到家中，便也顺理成章了。

文字是有缘分的。

有些书兴致勃勃地买回来，打开却看不进去几行。这本书，其实行文是散漫的，不是有迹可循的绳索，是不经意溅出的水花，语义左一处右一处地散落着，却招人紧紧地看，目光要从每一个文字身上扫过，不想遗漏。

一共三个中篇——《乡关处处》《红豆生南国》《向西，向西，向南》，每一篇都是一群人物的命运，生动，鲜活，让人唏嘘，让人共情。

王安忆的文字上是打着印章的，风格十足。开篇便是述说，好似你早已认识书中的这些人物，她说着，你“听”着，似乎还真能从这倾听中捡出些情分来。

她很少写对话，大概明白话语不过是人们的保护色。于是便写日常，写背景，写环境。人心是多么复杂啊，但在时代的幕布下又是那么透明，一切似乎有违常理，但又似乎命中注定。

王安忆的文字又是有音律的，像是听一场音乐会。《红豆生南国》接近尾声时有这么一段，让人觉得被密密匝匝的鼓点击中，前文中蓄下的势能在这里爆发，不自觉直起身体，握紧拳头——是酣畅淋漓的阅读感受。

---

“走出地铁，回到路面，亚热带的太阳热辣辣的，热辣辣的恩情，就像传说中来自原始丛林的剧毒的蛊，拴住他，不让远行。不让弃离。不让不归！归，归，归来才有解药。妩媚妖烧的笑靥迎面而来，高架天桥上泻顶，再从地底泉涌。他汗泪交加挥如雨下，是梧相雨，是太阳雨，金雨银雨。湿漉漉的空气，缠绵悱侧，就像美人的深情。日头向西，从楼宇的森林间滑落，落进海面，暮色升起，即将四合。陡然，华灯盛开，天地璀璨。”

---

她笔下的人物是包容的，抑或生活的悲苦在转述中被摩挲得圆润。像是宋小女口中的想要一个拥抱，生活中的艰难苦楚，百转千回，只化作这样一句浅言微语——日复一日，那些言必痛，思必苦的日常，早已在这座凡人的身躯里炼化了。

所以便可在作者的文字中读到一切无常是有常——潮起潮落，人聚人散，哪里有什么最好的安排呢，不过都是在命运圈成的一隅里努力开垦罢了。

“红豆生南国，春来发几只，

愿君多采撷，此物最相思”

便是如诗般的一本书吧，没有“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”的直白，而是“你便多采一些吧”的含蓄。

通篇不说思念，却已然化作了思念本身。

全书不说人生如何，却已然淌过了百味人生。