不会走的钟

“滴滴滴……”

手机不断在床头鬼哭狼嚎，我柔了柔惺忪的双眼，庸懒的左手沿着枕头边摸索，找到了那副掉色的黑框眼镜，扣在双眼皮下，拿过手机，点开了信息通知的窗口，一顿往左划，全丢进了后台的垃圾桶，放下手机，摘掉眼镜，又睡了过去。

不知何时起，我成为了订阅号最关心的人，像上了闹钟一样，每天推送各种热血鸡汤，庇佑安康的四字词，清仓满减像乱葬岗一样，堆满了即时通讯页面，我也懒得去打理，任由它野蛮生长。

那会刚上大学，辅导员为了方便联系，拉了个微信群，我被强行注册了微信号。想着，新的地方，新的际遇，所以知道我用微信的人并不多，除了亲密好友特别提醒了一番外，其他的旧同学和那些带着浓浓网络文学昵称，未备注的陌生人，任由他们在QQ的时光卷轴里继续躲猫猫。

同学都在微信群刷着存在感，询问开学攻略，秀表情包，手机很久没闪烁得如此洋洋得意了。人生地不熟，怕热脸贴冷屁股，所以也就不随大流，挂着漆黑的四方格，以第三者的身份，静静躺在通讯录的方寸之地。

“滴滴滴…”

手机像颗定时炸弹，炸得我头晕脑胀，心烦意乱地点开了短信窗口，显示前几天的快递已送达，短信的字数直接了当，称呼和公司抬头都省略得体无完肤。

睡意全无，双手捂着躁热的颅骨，左右翻了一会，一脚蹬开了被子，极不耐烦地离开了安寐灵魂的温床，带着起床气，拉开墨绿色的窗帘，烫脸的太阳爬到了窗檐边上，看着墙上已不会走的挂钟，猫了个懒腰。

洗涮完后，穿着一双拖鞋下了楼，新鲜的空气似乎早早被贩卖精光，打开门一股浓浓的馊味扑面而来，夹杂着小吃街的吆喝声，肆意地蔓延整个城中村，人们对这种生活一如既往的麻木不仁，有卖买便有生活，只要有瓦遮头，和耗子一起蜗居也在所难免。

我来到了一间早餐店，点了一份石磨肠粉，还要了一笼蒸饺，老板见是常客，免费赠送了一杯豆浆。他的早餐店会开到下午一点，心中很是疑惑，不知道是为了等我，还是等着像我这种不知时间为何物的流浪汉。后来经人口舌，他的儿子也像我一样，床头挂着个不走的钟，起床便是随缘，老板可能是为了等儿子起床后有一碗温热的粥吧。

和老板打过招呼，穿着拖鞋，一头扎进了湿漉漉的小巷，两边阵列开去，都是些小本经营，十元的理发店，三步一间的麻雀馆，不见天日的美容院，我惶恐的继续往前行，空气越来越稀薄，巷越走越深，真怕在这阴暗的世道里，再被无情插上一刀，悄无声息地腐烂死去，所有的青春都会化作一摊潲水。

拐了几个转角，小巷慢慢变得开阔，阳光透过霉气绕了进来，看着如三秋隔世的太阳，我深深地呼吸了一口蛮夷的空气，心中的大石始终落下了千层浪，为何我会在这该死又潮湿的城中村，过着提心吊胆的生活。

很快来到一间门面贴满狗皮膏药的快递寄存点，一个中年妇人正撅着灶大的屁股扫描快递件。

“您好，我是来取快递的，编号3-4-1482，周生。”尽管穿了一双人字拖，踩着缺了棱边的台阶，我仍然要表演得彬彬有礼。

“自己找。”撅着屁股的中年妇人自顾着，连正眼也没瞧我。

我抿嘴，抡圆双眼，在货架上翻山倒海，寻觅着那苍白无力的名字。

“别翻坏了，你赔不起。”中年妇人，瞟了我一眼，丢下手中的快递，不耐烦向我呵斥道。

由于货架的间隙实在太小，中年妇人挪着屁股就像倒车入库一样，左腾右扭，这到底是把多少岁月的残渣，积淀得如此孽重，才会让重心偏移了原本的轨道。

我盯着她的屁股不说话，很快她就找到了我的名字，转过头，鄙夷地看了我一眼，顺手把快递像丢垃圾一样丢到了我面前，我并不去计较，看着他的背影，总觉着小巷里躬身纳凉的老人多半也是如此光景，也就谅解了她对生活的言不由衷。

拿着快递，沿路回了出租屋。

“滴滴滴…”

刚躺下床，手机又响了起来，点开了手机，毫无意外全是各种微信群的日常诸神之战，我很少去附和，而又像极了窥探者，不管你是来卖老鼠药的，或者是办车贷，无独有偶，看着朋友圈的红点，都忍不住瞧上两眼，隔着屏幕欣赏他们语言间的一举一动，却未曾动过半句嘴。

我不太爱主动搭讪，尤其女生，她们不主动问好的前提，我是不会轻易开口说话。

所以大学的时光，沉浸于自恋的我冥顽不灵，微信就真这样止步不前，抱着电脑和篮球被岁月静好一路忽悠。

但我脑子里肯定住了一个福尔摩斯，喜欢用假设来排除复杂的人类社会。

那时，大学校园里有一条很长的林荫绿道，当然“臭名昭著”的小溪也在一边躺着死水，两旁的乔木井然有序从宿舍楼延伸到中庭教学楼，喜欢庇荫的学生都会走这里。

下课后，我喜欢抱团走，这样不显单薄，有意思的是，走在一起，人多了，可以明目张胆的看不同的女生，然后同学心领神会地用语言去“评头论足”一番，充实着这愚味的生活。不得不说，有时候人多真是件好事，可以肆无忌惮的行走在黄线之上谈笑风生。

当一个人走在校园的林荫绿道上，脑海中的福尔摩斯跳了出来。遇到同班的女同学，抑或熟人，为了避免尴尬，也就避免了开始，唯唯诺诺地跟在其后，因为当时通常在想，要不要上前打个招呼？打完招呼没话说岂不是很尴尬？如果不打招呼直接无视她会不会太无礼，如此种种，膏肓的病态，让我对社交产生了应付的恐惧感。

我把手机放在了一边，没调静音的习惯，墨绿色的窗帘，把阳光过滤得所剩无几，看着陈旧的天花板，我也不知道自己在想什么，又睡了过去。

起来时，拉开窗帘，外面已繁星满空，街上年轻的面孔，也逐渐多了起来，我把拖鞋换上了白色休闲板鞋，沿街找了一间设堂食的饮品店，点了一杯奶茶，坐了下来，晚上出来喝东西的人很多，几乎满座，也许这也是一种年轻人的生活方式吧，一杯饮料能喝到睡点。

“滴滴滴……”

看着手机，这时家族的微信群习惯性地响了起来，都是老一辈的在发着各种链接，属鸡属狗的今年请注意了，一命二运三风水诸如此类的，随手又把屏幕按熄了。

晚上十点，床头的挂钟又活了过来。我打开通讯录找到她，发了一连串的问候语:

“今天又跑了几圈。”

“今天游泳去了。”

“不出去走走。”

“今天人多。”

回家过年的时候，初中同学趁着假期空当，组织了一次小聚会，KTV散场后，相互添加了微信好友，很是羡慕他们朝着自己理想而活，我也就放弃了传统的矜持，打开了话匣子。

其实，出于礼貌，每人我都发了一句你好，她的回复尤为可爱，我就不自觉地接着聊了起来。

很早见过她，初中时，她是邻班的同学，当然她努力的程度我不曾目睹，但上下课偶尔都能撞见，我问过她，她没见过我，说是面生。

聊的东西多了，她的生活引起了我的极大兴趣，常说，想要改变自己，那你得向智者打交道，我当时在想，何不借此良机祛除社交魔咒呢。

然后，我每天晚上准时十点都会向她问着十万个为什么？为什么海是鱼的，天是云的，而熊猫是黑白相间的。

不得不说，她脾气真好。晚上没空回信息的，第二天总能以抱歉相告。可恨的是，脑海中的福尔魔斯又跳了出来。

我在想，突然和一个不曾相熟的人聊起微信，每天问东问西，会不会占用了她的私人时间。我是不是在无病呻吟，是不是在用仅有的情份去绑架她的道德生活。

想想便有点后怕，她的过去未曾了解，她的将来又怎可以贸贸然地参与。

后来从每天十点，变成了隔天十点，变成了每周十点，变成了……好吧，墙上的挂钟是时候买个电池，调一下时间了，晚上十点，也只是个时间刻度。

还有半杯奶茶没喝完，起身让了座，刚好对门是一间星巴克咖啡店，大热天时，里面全是穿着西服套装的男女，化着最精致的装，抹着最硬朗的发线，在空调下纳凉玩电脑。

自觉无趣，又回到了十几平的出租屋，靠着床头刷起了朋友圈，把朋友圈里的说说全评论了一遍，当然不是在找存在感，只是出于自我的救赎。

关了手机，靠在床边突然想起了之前写的一段话，到底还是没活明白呀，活得太娇气：

不知什么时候开始成了一种定律，像支褪色的练字笔，硬生生的把生活掠成了神圣的古迹，记得，有人曾经和我说过：你不懂得经营人脉还死要面子，所以你的微信，微博，通讯录才会成为一荒残骸，让杂乱的广告，群消息寄予腐生。想想也对，今天像昨天，一样的是，仍然像个六十公斤的留守儿童，看着屋外的圣诞树。或许我想许个愿，回到过去就好了。

看着墙上的挂钟，默默计算着下次发信息还要转多少圈，睡点已到，然后把墨绿色的窗帘拉上，阖好门窗，把世界锁在了外面，再也没有过去。