读书的意义

1

我至今都记得大一入学不久爸爸来看我的场景。

江南十一月初的天空中仍然挂着大太阳，爸爸穿着一个棉衣，脸上汗直流地站在学校门口，我跑过去接过爸爸给我拿的大包小包的北方特产，忍着不让自己的眼泪流出来。

一个星期前我和爸爸视频时说了自己不大适应大学的新环境，感到孤单也迷茫。于是一个星期后爸爸突然给我打电话告诉我，他在学校门口等我。

我问爸爸怎么来的，爸爸说坐火车来的。

“卧铺还是硬座？”——“这会火车客流量少，我坐硬座，挺舒服的。”

从我家到学校只有一趟20个小时的火车，我不知道爸爸口中的“舒服”从何而来。

那天吃完午饭我带爸爸参观了学校的图书馆，告诉爸爸自己有点慢热，融入不到群体里，大部分时间都宅在图书馆里看书，大家刚开学都有了自己的圈子，而我还是孤零零的一个人，难免会感到孤独。

爸爸没有立即回应我，只是静静地从每一个书架走过，认真地看着那些排列整齐的书籍，不时伸手轻轻触摸。

晚上和爸爸在学校的操场上散步，爸爸才慢慢地和我说:“女，我知道你这个年纪的孩子都喜欢热闹，需要陪伴，对群体的依赖性很强，所以在陌生的环境里没有朋友难免心里会难受。前两天爸爸担心你会陷在这种情绪里出不来，所以就着急地赶过来了，但下午你告诉爸爸你空余时间都在看书，我瞬间就放心了。你每天可以在藏书那么丰富，环境那么好的地方看书，让爸爸欣慰又羡慕。女，你不要想那么多，继续坚持下去把，你将来就会知道图书馆里的每一本书都能成为你的陪伴。你的大学四年爸爸对你没有太高的要求，只要你身体健康，能‘染上书香’，爸爸就放心了。如果我年轻的时候能上大学，能有这样的读书环境，肯定是不愿意离开图书馆一步的。”

那天和爸爸谈完之后觉得心情舒畅了许多，爸爸对我“染上书香”的期望也坚持到了现在，如今，对那天星空下爸爸一字一句的叮嘱与安慰更是有了深刻的理解。

2

爸爸是爱书之人，只是少了很多机遇和条件。

小时候寒暑假爸爸会把我和弟弟接到他工作的小镇上，白天爸爸要工作，晚上就带我和弟弟上山住在一间小窑洞里。爸爸的炕头放着一本被翻烂了的《红楼梦》，是当年他在盗版书摊上花五块钱买来的，这本《红楼梦》爸爸已经看了不下五遍，对于书中的人物性格和故事情节了如指掌。

在那些没有家人朋友陪伴的日子里，爸爸就靠这一本书度过每一个漫漫长夜。注意力投入到纸张中时，书中的人物就变活了，于是孤独也有了味道，不再难熬，反而变成一种享受。

爸爸是一个不折不扣的红迷，除了家里的几种不同版本的《红楼梦》，爸爸还收藏着旧版新版的《红楼梦》碟片和海报，这是属于他的个人情怀。

甚至爸爸和弟弟小学语文老师成为至交，也是因为一次开班会时两人聊起了《红楼梦》，自那以后，爸爸变成为了老师家中的常客，两人经常抽支烟，喝壶茶，聊着《红楼梦》中的任意节选，一个下午就悠悠地过去了。

前几年爸爸买了智能手机，QQ、微信以及各种软件都带给他们这个年龄层的人更加丰富的娱乐方式，他们也变得时髦了起来。

今年暑假里有天半夜，我写完文章去客厅接水喝，看见爸爸枕着自己的双手躺在沙发上，手机屏幕微弱的光照亮了爸爸的脸，手机开着很低的音量在播放《红楼梦》的电台说书节目，爸爸就那样入迷地听着。我没有打搅爸爸，接完水就回自己的房间了。那晚我和爸爸都是失眠者，夜晚的安静与孤独为我们每个人建立了独立空间，我们在属于自己的空间里享受着这份深夜赠予的无言快乐。

我一直很钦佩爸爸那一代人对一件事物的喜爱可以持续那么多年。他们年轻的时候物质匮乏，照片一年一张，衣服一季一件，本子正面作业背后草稿，逢年过节才有点油水饭菜，所以他们多有惜物情结，对事情容易满足。他们能够接受的物质享受和信息传播也少，回忆便集中在极少的事物上，偶尔想要怀念的时候总是能不用挑选地迅速找到可以借物抒情的物件。

而属于爸爸的那个物件正是《红楼梦》。

3

我很庆幸自己还有几年没有被科技席卷的生活经历。

我在小城里上初中的时候，家里唯一的娱乐工具就是一台电视机，为了消遣冗长的夏日，每年暑假爸爸都会带我去书店，让我选一本名著看。

这对我来说是一件很庄重的事情，我要挑选的书籍是我漫长假期的平行世界，我将与书中的人物一起经历他们的人生。

因为只可以选择一本，所以我通常都会选择精装版的小说，读这些小说是最享受的，不像功课那样带有目的性，也不像科普读物那样晦涩难懂。读累了就伴着窗外的蝉鸣小睡一会，醒来便继续进入到书中的世界了。

初中之后我便很少有这样的读书经历了，家里买了电脑，装了WiFi，影院商场成为经常光顾的地方，这些后来出现的东西总是以各种方式诱惑着我，必须承认沉浸于多样娱乐之中是快乐的，可那种快乐仿佛是虚渺的，远远没有读一本书来得踏实和长久。

很多人说我们九零后是浮躁的一代，我们从年少时就开始接受文化冲击和信息膨胀，多了许多物质上的选择权，少了求知若渴的本能。每个人都在这个飞速发展的时代里设法让自己变得特立独行，每个人也都在这个多彩的世界中寻找自己的存在感。可是，时代明明丰富了，灵魂却空洞了。

日夜更新的肥皂剧里，版本不断的电子游戏里，琳琅满目的商品世界里……到处都是年轻的灵魂。又有多少人愿意静下心来去读一本书呢?

校园生活十余载，我们读过的书可以装上几麻袋，是否有人曾经思考过这些书籍背后的故事，是否有人曾经思考过读书的意义呢?

书籍或长或短，或细或糙，都是作者人生精华的凝缩，我从不反对那句名言——读书就是和高贵的灵魂交流。去除书籍功利性的知识增长的作用，它更像是一个无言的陪伴者，一个智慧的老者，它从不会嫌弃捧起它的是何种身份的人，只想把书籍背后的故事娓娓道来，和你讲一个漫长而动心的故事。

下一次，若你感到孤独，不要慌张，找一个安静的地方，捧起一本书，去享受这份难得的孤独吧。