或许每个人心中都有一个关于“山水乡村”的美好想象。这时，眼前必定铺开这样一副画卷：青瓦白墙的旧式民居，背靠云雾缭绕的翠山，门前是一条曲曲折折的河流，有渔舟泊其上。或者还是要添两名浣衣女子的，朱唇一启，流淌出江南的软语。
这样的画面想来也教人醉了。醉倒在山水乡村里，隐居十几年岁月。我们的心的确枯燥无比了，确切地说，是干燥无比了。缺少水和云雾的浸润，缺少质朴情怀的浸润，由是，渴望乡村的温情，渴望在美如画的乡村画卷中，短暂放空，求得心的片刻空灵。
这样一个美如画的乡村，这时候出现了，契合我们想象的所有美好元素。门前是绿油油的稻田，屋后是安稳的青山，瓦是湿愣愣的，沾着些水汽。在江南多雨的季节里，还要时常奏出些动听的曲子。清冷、古典的韵味，让人心生神往。
在水乡，梅雨时节，那白墙中的一个窗子里，总会有一个多情的少女在遥望青山出神，也会有一个多愁的男子，听着滴答的雨声，写出些缠绵悱恻的句子来。这只是形象上的诗和远方，诗和远方的美丽画卷勾勒出的幻想，幻想最终的结局，欲望的归零。
在这幅想象的美好画卷里，我们想象自己暂时抛却种种欲望，把周身沾惹的繁琐，一个个切割了出去，毫不留情地抛弃了。剩下的是一个个的肢体，不完整的碎片，想要在这幅想象中的画卷里，找到一个完整的自我，用幻象，填补先天的不足，后天的失去。
水墨风的中国乡村，我想要到这幅画中去生活。但其实细细想来，这种房子只是外部的皮子，至于里子，还是我们不愿去面对的中国乡村。它伴随着城市化进程，被遗忘，被边缘，被烙上一个个人为制造的无耻标签，在缺失话语权的无奈下，任由被肆意评议，蹂躏践踏，直至认为被失去本来面目。
我们眼中的乡村，是回不去的“梦”，是只有留在远处的“记忆”，是年代的标识，是一个已经模糊的符号。我们见过了光怪陆离，惊奇于它的凋落和腐坏。随着破旧的建筑崩落的，还有早已丢失，遗落在不知何方的心的死去。
纵然她美如画，它却丢失了真正的美感，从历史里款款走来的传统中国乡村式的美感，不只是样子变了，连内涵也变得肤浅、浮躁和可笑。不想去谈及它被放大的陋俗的标签，那早已固化在人们印象里的“印象”。
看着我长大的乡村，在历史的进程中丢弃了核心的“美”，虽然早已镶上一层金币铸的外壳，却仍是在这之中，飘飘零零，脚步不稳，似是随时要跌倒的样子。美丽的乡村，无论是江南的水墨画，还是北方的土村落，都病入膏肓，老态龙钟。
又在这里“杞人忧天”了，或许我该唱一些欢快的调子。这个乡村终于不再是千面一村的样子，“匠人们”不愿意乡民再睡在现代水泥造的棺材里，创造出这些乡村本来的样子，像活在一种回忆里，用一幅改造过的皮囊。
我们欣喜看到这样一种现象，历史它奇怪地又转起圈来。倘若乡村的改变是一种序幕，我们都该欣喜些，再过很多年，它又该变成一幅凋敝的画，作为纪念，被镶嵌在四四方方盒子里的墙壁上。想象一下，再过很多年很多年，城市的改变也该拉开序幕，我们也该欣喜，“寻找”又开始转圈，无论何时，敲敲打打的改造总不会落下序幕。
一位伟人说过，“假的就是假的，伪装应当剥去。”
我们应当欢喜，这也许是值得期待的改变。
网友评论