困

永远记得三十多年前那个春天里阳光刺眼的上午，我疲惫抬起身，拿起抹布沾着桶里的水做最后一次擦拭，终于可以歇一歇了。

这辆白色伏尔加轿车刚来时，车头撞得不轻，车门凹进去，车盖整个卷了，整个车算是报废，可是经过钣金师傅的敲敲打打几天后，有了一点整体样子。后来就分配给我作为这个月的任务，完不成任务一个月的工钱就要减半。

我刚学会给轿车打腻子，就接受这么艰巨的任务。也就是年轻气盛，不服输，卯着劲干。一桶桶跟罐头大小的腻子全是自日本进口的，调制好后，先填平那些因敲打留下的坑洼，晾干打磨平滑，再找一下有凹凸不平的地方抹上腻子，晾干后再打磨光滑。反复多次，直到表面细腻光滑为止。经过两天加班加点辛苦劳动，今天摸上去终于跟周围连接没有异样感才长长舒了一口气，终于完工，可以喷漆了。

然后就等着负责喷漆的鞠文来上一遍打底的灰色油漆，找一找沙眼，再抹上一遍薄薄的腻子盖住那些小沙眼，自然晾干，再用更细的纱布裹住平整的木板轻轻擦拭，再用水擦干净，然后再喷一遍打底油漆，直到没有任何瑕疵才喷调制好的油漆，车主会得到一辆崭得跟原来一模一样的轿车，我则是完成这个月的任务，不用害怕工资减半。同时又感到自豪这种化腐朽为神奇的事情有我的参与。

当我直起身想伸开胳膊抻一下懒腰的时候，眼睛却定格在朝我这边走来的鞠文身上，阳光刺眼，我眯着眼把这个穿着一身军绿工作服的人影深深扎在我心中。那年我十九岁。