《面纱》
《面纱》的写作灵感来源于《神曲》—净界（炼狱）的第五篇结尾的简短故事，开始时让你置身于幽暗的房间，感受着偷情者的内心，引出小说背景，即夫妻个人描写与相识、相处的过程，然后对于偷情罪恶的争辩和审判，继而是女主人公奔赴“刑场”，接受“劳动改造”，在一系列戏剧性的事件后，以父女二人的解脱、相依作为结局，至少让人不会很悲伤。
“死了的却是狗”，沃尔特的矛盾形象和凯蒂的转变，人类欲望、怨恨等等对于内心世界的构建，着实精彩。沃尔特的死，最后充满了怨恨和控诉，他是清醒的，也是陷在迷雾中最深的。而凯蒂，则是一步一步走向道与善。
恰好这段时间有很多对于人性、情感的思考，在阅读的过程中也常常有所感触。拿自己来说，会有和沃尔特相似，不爱说话、冷静独立，也会有与查理相同的那种虚伪与狭隘，当然更会敬佩院长嬷嬷的气质，不可避免也会有凯蒂最初的肤浅，人性就是如此。
读《面纱》的过程中有过一段时间的中断，紧张忙碌而又纷杂的生活和背负的压力使我并不能细细品味，但粗读一遍后也深深的感受到了毛姆对于人性描写的独到。图书馆的于大卫译本还算可以，有少许的地方感觉不是很得当，不好领会。
下面就摘录一点不记得自己具体为什么标记的片段吧，粗读一遍并不足以让我对此书有过多评价，若再有时间，细细品读后再去论述。
她不安的发现他实际上十分情绪化，他的自我控制归结于羞涩或者长久以来的习惯......她很快发现他有种不幸的缺陷，无法做到完全忘我，他太过自觉了。
沃尔特的“面纱”。
“你不喜欢他？” “我既不喜欢他，也不讨厌他。我相信他把工作做的不错，大家都说他是个很棒的运动员，我对他没什么兴趣。” 这已不是沃尔特第一次用这种不温不火的态度激怒她了。她心里说，有什么必要如此谨小慎微呢？，你要么喜欢人家，要么不喜欢。
客观的审视、评价一个人，一般来说是好的，此处显然让人觉得不近人情。
女人往往觉得男人疯狂地爱上了他们，实际上没到那种地步。
在在这部分联想到了咪蒙，她与毛姆大概是相反的两面，她的女权感觉更多的是利己。
自杀，这是不折不扣的自杀，太可怕了！她没想到他会采取这种办法。不能让他这样做，这太残酷了。就算这她不爱他，那也不是他的错，她无法忍受他因为她的缘故去寻死。泪水慢慢留下她的脸颊。
这里凯蒂并不知道要与沃尔特一同前去，是心生怜悯吗？看似是善，却品出了些许人性的丑恶。
“他是想让我成为通奸指控的共同被告吗？” “一开始是的，最后我设法让他同意跟我离婚。” “哦，好，那还不是太糟。”她的态度又放松了，她看见他的眼里的紧张舒缓下来，“我看这是条很好的摆脱困境的出路，毕竟，一个男人至少应该做到这一点，这是唯一体面的做法。”
查理·汤森在这里的放松和接下来的冷漠，毛姆对他形象的刻画淋漓尽致。
沃尔特明明百般聪明，却无法分清孰轻孰重。因为他给布娃娃装扮了华丽的长袍，把它安置在圣殿里供奉起来，随后发现布娃娃里面填满了锯末，他便无法宽恕自己，也不能宽恕她。他的灵魂撕裂了，他一直活在一种虚假的构想之中，当真相击碎了幻象，他便认为现实本身也被击碎了。这一点千真万确，他不会原谅她，因为他无法原谅自己。
此处抽象的描写更体现了沃尔特的悲痛。
“无论在工作还是娱乐中，也无论在尘世还是修道院，一个人都无法找到安宁，安宁之存在于人的灵魂之中。”
院长嬷嬷对于凯蒂的点拨。
“道。我们有些人在鸦片中寻找道，有些人在上帝那。有些人寻求威士忌，或去爱里寻找。这道终归只有一条，可它不通往任何地方。”
沃丁顿的见解，
她可以跟你行走在同一片大地，处理世俗事务，却显然又活在一个你无法企及的高度之中。
凯蒂注意到那笑容如此甜蜜，又超然于世，一时很是感动。
还有许多此类对于院长的重点描写，
“我有个想法，唯一让我们有可能不带嫌恶地关注我们所生活的这个世界的，就是人类不断从混沌中创造出的美。他们描绘的画，他们谱出的乐曲，他们写的书，还有他们的生活。这一切中，最富于美的就是美好的生活，那是件完美的艺术品。”
沃丁顿。
父母与子女之间的关系多么奇怪！小时候饱受父母溺爱，孩子常有的小病小灾每每让他们提心吊胆，历经煎熬，孩子们也依恋父母，爱戴、崇敬他们。几年过去后，孩子们长大了，对于他们的幸福来说，亲属之外的一些人反倒比他们的父亲母亲更加重要。冷漠取代了以往那盲目、本能的爱，连彼此的见面也成了厌烦和恼怒的来源。
好像有些地方比较符合。
我们每个人都是这样，戴着由现实生活调色描绘的面纱，在人世间负重前行。
——2018年7月26日 于 长沙
网友评论