初恋

  早晨出门做核酸，偶遇了20年前的自己。那是2002年的暑假，学校老师承接了“赤道广场”迪厅内的墙绘，叫我和另一个同学过去画画，材料由老师提供，发给我们每人每天100块钱的工资。

    那时的我刚刚毕业一年，在一所私立小学教书，寄宿制学校提供免费的集体宿舍，但每个月扣完餐费，也只剩差不多一千块钱，暑假的两个月没有课时费，更是只有几百块钱的基本工资。所以这每天100元的酬劳，算是很高了，由于迪厅晚上营业，我们的工作是在白天，更是合适不过了。之后的日子，每天骑自行车半个多小时，从宿舍到迪厅开始一天的工作，午饭总是简单的一碗凉皮或米线，吃完继续画画。迪厅的墙绘要在晚上炫目的灯光下璀璨，所以普通颜料是不行的，只能选择反光漆，在通风不太好的迪厅里画了一天，身上头发上都是各色的颜料，虽然没觉得太累，但油漆味总让人有点头疼。记得很清楚，11天的工作，拿到了1200块钱的工资，多余的100是老师的额外奖励，当时高兴得像个孩子，站在今天看看，当时的自己，也不过就是一个未满20岁的孩子。

    之后大概一年多的时间，又随老师在幼儿园、酒吧等地方做过好几次墙绘，随着社会需求的改变，专业墙体广告公司的出现，让我们这些业余人员最终退出了墙绘的市场。

    今天，站在绘画者的身后，突然间，好像偶遇了多年前的自己，思绪便从记忆的夹缝中奔腾不息。

    那时的我，生活里还没有爱情，学校的三年里，身边很多同学谈恋爱，而我始终都是一个旁观者，不是没有人喜欢我，但旁观者最终没能成为局中人，至于为什么，当时没有想过，今天看来，或许还是受家庭里父母感情的影响吧，对谈恋爱有排斥心理，有不确定因素产生的惧怕感。

    然而青春期的懵懂，同样越不过情窦初开的年纪。我也曾默默喜欢一个男孩，他是我的同班同学，这里暂且就称作同学甲，他内敛、成熟、喜欢运动，也是宝丰的老乡，周末从学校走路去汽车站，然后坐公共汽车回家，若是只剩一个座位，他便一路站着，一路同行到宝丰车站，家人会接我，他还要再转乘公交到另一个乡镇的家。学校有外出写生的活动时，他也总会在我这一组，会默默地替我背画板拿东西。然而这样一路同行一路走，三年的时间，我们却也仅仅只是同学，甚至不曾说一句喜欢，甚至我们都不确定是否就是喜欢。

    毕业后我强烈反对家人把我安排在镇上的计生办工作，觉得自己的理想是当个老师，去管什么计划生育简直太荒谬，于是毅然留在市里，应聘到一所寄宿制私立小学。同学甲，在家人的安排下去了当地一所小学当教师，从此便失联数十年。

    很多年后，从另一个同学口中得知，几个要好的男同学聚会，喝多了酒，有人问起同学甲，上学期间男生里为什么只有他没谈恋爱，他说自己从新生入校就喜欢一个女生，但相处三年都不敢说。不敢说，原因太多，第一，因为她成绩太好，美术专业班成绩全市第一，而他自己成绩平平。第二，她太漂亮，学校里喜欢她的人很多，他自己太普通。第三，因为班里当时有个男生同学乙，向这个女生表白后遭到拒绝，但三年里从未放弃，他自己和同学乙是好兄弟，若是有人知道他也喜欢这个女生，那便是对兄弟不仁不义。他说很庆幸，三年里这个女生同样没有谈恋爱，让他有机会以同学及老乡的身份，一直陪伴，毕业后因为异地，更是不敢有联系。如今已是中年，年少时的小心思，至此才敢痛快地说出来。

    如果这算是我的初恋，那么它还没开始萌芽，就早早夭折了。