这是1000人，儿时的乡村；
是10000人，故乡的祖屋。
我希望，它是一座能让钱生钱的祖屋。
这里有童年的土灶，
有看得见资江的窗户；
有童年，走向远方的路。
我们要在，城市和乡村之间
构建一个回得去的可能。
这是宛若故里第二个故乡人的故事
［祖屋变形计］
这回，故事的主人公竟然是
我，和我的先生。
他，是A型处女座，做事极其严谨和认真，
故里的小伙伴，都戏称他为“教导主任R先生”。
和大多数，在城市打拼的人们一样：
每年，我们回家的日子
加起来，屈指可数，不超过10天。
但关于祖屋改造，R先生跟我念叨了10年。
每到春耕，祖屋改造梦想
间歇式复苏一次。
直到这个夏天，
他来！真！的！了！
把老房子推倒， 拉着我参与进来。
我知道：
他要改造的不是祖屋，
而是要为他的童年铸造一座丰碑。
1、一生中，总有些瞬间，让世间温暖
上个世纪70年代，
R先生出生在湖南邵阳隆回县，
一个叫茅坪里的小山村。
据他描述，
隆回县是当时全国出名的贫困县。
这里的孩子没有别的倚仗，
只能靠读书改变命运。
历史上，
这里曾出过一个名人，叫“魏源”。
是清代思想家，
他提出“师夷长技以制夷”，
是中国从传统转向近代，重要标志人物。
离隆回茅坪里不远，
还有一个知名先生的故里，他是“曾国藩”。
记得我和R先生驱车2小时，
前去曾国藩故居参观。
那会儿，公路开通，
我们仍在泥泞的乡道上走了2小时。
我想，百年前，青年曾国藩
是如何从小村庄一步步走到京城的呢？
从乡村少年到湘军统帅，历史大抵已告诉我们：
在湖南的乡村里，有志的少年从来不畏命运。
苦难只会让乡村少年，更加坚韧勇敢。
据先生回忆，桃花坪这里的孩子，
果真出了不少读书人。
他们是靠读书改变命运的一代：
他们中有人成了央视的编导，
有人成了医学泰斗，
有人成为高校博导，
有人出国留学了。
而R先生,也靠读书一步一步，
从茅坪里走到了广州。
2、34年前，所有亲戚朋友帮忙，3000元垒起了2层楼的祖屋
这里，
我必须说说先生和祖屋的故事。
1981年，先生常说他是一夜长大的。
那一年，他11岁，父亲因病离世。
他说，记忆中那天刺骨地冷。
在门前的冬雨田里，用竹帘搭成的帐篷，
父亲就静静地躺在那儿。乡间小路一地泥泞，
他用冻红的双手，紧紧抱着父亲的照片，
送父亲上山。那是父亲留给他最真实的印记。
后来，先生多次描述这个场景：
归来，母亲用哭红的眼看着他：“跟舅舅走吧”，
从此离家，
前方的路归于这双稚嫩的脚。
一路上，山野寂静，万物静音，
只有母亲撕心的哭泣萦绕于耳。
先生说，
那是他能听见的世间唯一的声音。
他扛着把大伞，紧随在舅舅的身后，
走过熟悉的田野、村庄，一回头，
家已渐渐隐于雾霭之中。
那场冬雨，
从此刻在心㡳，一生难忘。
父亲走后，
仅留下了一本500元的存折，
那是他一生的积蓄，
和一个破旧的牛栏小屋，
刚好挤下一个女人和三个未成年的孩子。
这也是父亲走前最深的担忧，
怕孩子还小，怕小屋太小，怕妻儿受苦。
的确，一个女人带着三个孩子，
总担心会被人轻视。
一定要有一个像样的房子，
也一定要有一个像样的家才行！
所幸婆婆素来人缘好，
家中亲戚都愿帮持一把。
得知婆婆要建房，
家里所有的亲戚，都来了。
出工，出钱，出物资，
能帮多少就帮多少。
舅舅，甚至把原本自家建房要用的木料都拿了出来。
1983年，祖屋终于建成了，
那是花尽所有的积蓄和借款，
3000元建起的一栋红砖二层的小楼。
对农村人来说，祖屋是希望也是寄托。
有了房子，便什么都不怕了。
3、走着走着，一不小心就把怀揣的故乡给弄丢了
祖屋建成的次年，先生去邵阳读书。
自考，考研，到广州读研究生，定居在广州。
他实现了小时候在牛背上谈及的理想
一定要去县城，去大城市，
要去很远很远的地方。
记忆里的故乡，是那么的贫穷。
除了土地和快乐，他们一无所有。
清早，等一声鸡鸣，东方既白。
村人便都起床，开始燃火做饭上田。
下午，等一艘机帆船（现称小客轮）
从县上开往下游，
村里的孩子们，都知道该做饭了。
在这里时间不属于手机，也不属于钟表，
全靠日出日落和往来的客船评判。
他记得，在农忙外的时间里，
茅坪里的孩子们都爱泡在水里。
大家的选修课是船底潜水，
船头跳水，沙洲探宝，水中踩鱼。
先生曾炫耀地说，
夜里拿着手电筒，走在沙滩（沙洲边），
用电筒照水面，水里的鱼就都傻了
一动不动，任君宰割。
在这里，
每一个孩子都曾是资江边的“地质学家”。
他们摸遍了河堤边的石头，
清楚地知道每一块石头的棱角，
知道哪里有台阶，知道哪块石头下藏着最多的鱼。
他还记得，每年春节，
要挑着背篓徒步去县城的姐姐家，
借一台14寸的黑白电视。
即便下着大雪，
即便双手被冻得通红也一定要去，
因为这台黑白电视，是全村唯一的娱乐。
在先生家里的小小饭厅里，
挤满了村里人，多的时候可达四五十人。
婆婆常会端上自酿的甜酒，款待邻里。
那时候，祖屋一派温馨，
村人的脸上满是笑容，
空气里飘着的，是人间烟火气息。
物资匮乏的年代，人情味不曾离开。
而今，从祖屋的楼上望去，
不及30米，还是那条流淌过童年的资江。
青山远黛，碧水长流，
谈不上风景名胜，也算得上是山水田园。
可惜，工业化的潮流碾碎了这里的宁静，
大片田地超低价被政府强征。
由于引不来优质企业，
征用后的土地又开始大片丢荒。
祖屋也多年无人居住。
童年的伙伴，也纷纷离开村庄，
住进了城市，也住上了高楼。
他们有了存款，有了洋楼，
走着走着，一不小心就把怀揣的故乡给弄丢了。
4、祖屋，见证了那么多人生重要的时刻
1983年，
先生无意中在楼顶的搪瓷脸盆里
随手种下一棵韭菜。
三十多年来，
任雨打风吹，老屋已无人留守，
韭菜仍旧生生不息。
老屋残旧，童年褪色，
那棵韭菜仍穿越岁月扑面而来。
每一年回家，必备的爱国主义教育
就是瞻仰“韭菜爷爷”，
它的年龄比很多人都大。
上个月，湖南发大水。
听到先生扯着嗓子，问老家的亲戚，
我的韭菜没有被淹吧？
记得，一定要帮我放在高处。
人生中的，
诸多美好的吉光片羽。
那些，让人沉醉的片刻。
2001年，先生的乡村婚礼；
2014年，婆婆的外孙结婚；
2016年，婆婆的80岁寿宴。
▼2001年，一场乡村婚礼在祖屋举办（那时，人真的有些土）
▼2014年，奶奶的外孙婚礼也是在祖屋
▼2016年，80岁的寿宴也是在祖屋
▼2014年，先生欲将韭菜子株嫁接到广州家中，
未果。先生笑称：大概是水土不服。
▼2017年，先生请了年假，回到祖屋。拟定祖屋变形计。
每个人心中都有一个祖屋，
见证了人生的某些重要时刻。
4、有关祖屋变形记，第一次冲突
先生千辛万苦做出了一个图纸，
我看完以后，
果断决定干涉先生的祖屋变形记。
我们还特别邀请了
设计师好友李先生，
一起参与祖屋改建计划。
而一切都没有先生想的那样简单，
我们针对祖屋的设计，
产生了巨大的分歧。
为此，我们3人针锋相对，
发表了各自的观点。
R先生，态度一直就是很强硬：
他认为宅基地很值钱，
要考虑到商业用途，
应做四层小楼，
并且为了找回童年的记忆，
一定要有土灶、走廊和神龛位。
ps：
在关于土地很值钱这个事情上，
我竟然发现，高学历的先生，
思维和杨箕村村民并无二意。
然后他自学成才，
发挥了湖南人霸蛮的精神
看了大量修别墅的书籍后，
找人画了一个这样的图纸
简直，让我大掉眼镜......
设计师好友李众先生，
参与过云南诸多知名精品酒店的设计。
他从设计师角度，觉得：
设计一定要有美感，
最好只做一个二层小楼，
保证建筑外立面的美观，阳台不能太大。
二楼做中空，空间会有更多层次感，
高低错落，也比较有趣。
而做过诸多民宿运营的我，观点更折中：
首先，这个祖屋具备乡村bnb的雏形：
门口有美丽的资江，缓缓流过。
距离县城，不过10分钟的车程。
茅坪里村，
距离省会长沙，3小时车程。
广州到邵阳的高铁，3小时直达。
广州直达隆回的动车，明年也将通车。
此外，
距离湖南5A风景区崀山，
不过，70分钟的车程。
再过去，
就与广西桂林接壤。
过去我们常见的乡居改造，
要不就是远大的口号：“27天建一个欧式别墅”，
那显然，不是我们要的祖屋。
要不，就是如当年杨箕村的握手楼。
虽然，宅基地宝贵，也不至于要长成
毫无美感，大面积复制的商品楼的模样。
它，要成为可以回去的祖屋。
首先，要更像乡村民居。
同时，也基于造价的考虑，
不能太复杂，造价要可控。
那么，折中一下，
改为三层半的小屋，
公共区域尽量多一点。
尽量把风景让位给窗外美丽的资江，
有可以看得见风景的阳台，
有可以休息的小吧台
有更多接触自然的可能。
然后，从运营的角度出发：
祖屋建成后，
可以找老家亲戚来经营乡村bnb：
所以，一楼是共同公区，
有先生要的儿时的灶台
有婆婆要保留的祖宗的排位和神龛。
一楼，有一间小屋，
留给，婆婆将来回家小住。
毕竟，上了年纪，
爬楼不方便。
二楼、三楼，6间房。
每层三房带厅，看得见美丽的资江。
如果是一家三代，包一层楼，
乡间走走，农家土灶烧烧饭。
驱车70分钟，可以进入崀山风景区。
亦是其乐融融。
先生表示，
在做祖屋改造之前，
完全不知道做一份设计图纸这么不容易。
好的设计师，更是可遇不可求
（幸运的是，我们有一位设计师朋友）
作为A型处女座，他已经开始担忧：
后期，乡村祖屋运营的种种难点了。
几经讨论，我们最后做出了以下样图：
三层半的小楼，大窗户，有土灶，还有一定设计感。
总算是在施工期前，敲定了祖屋前期的大部分工作。
7月23日，祖屋开始正式动工！
这个祖屋变形记，我给他起了一个美丽的名字
［历历万乡］：
踏遍万水千山，总有一地故乡。
祖屋建成后，我鼓动先生的姐夫来经营bnb，做饭开车是他的拿手绝活，还能在我的口授下，做成水泥的灶台，外围贴上瓷砖，好不田园风格。当年，我在云南的两个客栈，都是执行力超强的姐夫帮忙施工和监理，他真是超级能干！
故里小姐碎碎念
我曾说：走过大山大海，终将抵达故里
做了那么多家民宿，为什么不在自己的故乡建一个回得去的祖屋呢？
或者有没有一种可能，我以先生的祖屋作为demo
在中国寻找1000个故乡人
一起重回故土，让儿时的祖屋重换新生。
亲爱的，
如果你在故乡，也有一栋想改造的祖屋；
但不知道怎么样让祖屋变成回得去的地方？
也不知道怎么设计祖屋？
更不知道怎么让祖屋钱生钱（小有收益）？
那么，我想你可以：
1、不妨关注[故里小姐和R先生的祖屋变形计]的连载，祖屋改造中的趣事、糟心事都在这里分享。两周一更；
2、加盟【历历万乡】，跟着宛若故里一起重回故乡
你问什么是历历万乡？看下方↓↓↓
1000人，儿时的乡村
10000人，童年的祖屋
农舍翻新，祖屋再造，村庄的味道仍在
不变的，是拙朴的笑
升级的，是乡村的生活美学
这个祖屋，即可回得去，也可自我造血
这便是【历历万乡】
【历历万乡】可以提供什么？
1、民宿项目前期定位报告
2、民宿设计方案1份
3、管家及保洁培训
4、民宿管理手册（你想知道所有民宿运营问题都在里面）
5、餐饮设计指导（早餐+下午茶+晚餐）
6、民宿服务指导
......and more
也许你是一个村长，
村庄有极致的风景，却无法
让村民获得更好的生活，想通过旅游改变现状；
也许你是一个故乡人，
在家乡有宅基地，对故土充满眷恋，
想回家建设一个祖屋。
也许你是一个设计师，
对乡建有着浓烈的兴趣，想亲手打造中国的美丽乡村。
也许你是一个供应商，
有优质的产品，但苦于没有渠道推广。
也许你应该和我们一起重返故乡，
做一件，可能会改变中国乡村未来发展的小事。
唯一不同，这回：
我们要让村民，成为乡村新生和共建的主体。
我们更多是做辅佐和引导。
重返故乡的列车在此：
故里小姐·芥末助理的微信号： gulixiaojie005（暗号：祖屋变形计）
走过大山大海，终将抵达故里
宛若故里 | 美宿 | 美食 | 生活美学旅行
大理店「云墅」苍洱间云上的日子，点此订房
大青山|千岛湖|义乌|安吉店即将呈现，静待花开
网友评论