直面黑暗
第三部分
让黑夜降临我们内心的，也会留下星星。
——维克多·雨果
31 徘徊的子宫
与此同时，我被发生在自己身上的一切吓坏了，我一直希望这些症状会自行消失。我想着，我要和男友一起步入未来，这才是我该专注的事情。这也就是为什么即使当时有征兆表明我们彼此并不合适，也都被我无视了。我一心想着如果那个未来落空了，我就不得不面对一本未动笔的书和一具病体。
但现在，那个未来已然落空了。
所以我不禁要想，男友离开我是因为我病了吗？或是因为他觉得我固执地认为自己病了？还是因为我没有像他一样坦承自己是什么样的人、想要怎么样的伴侣？或许我们归根结底并没有什么两样。
当他期望能和一个真心喜欢的人在一起，他也一直推迟坦白自己的内心，和我的理由一样：这样我们就可以自欺欺人地继续在一起。如果男友在今后的十年里都不能和小孩一起生活，如果他想要的是自由，那他肯定也不会想担起责任照顾我。
其实早在那次约会的谈话中我就已经得知这个事实了——就像他知道我有孩子这个事实一样。
但现在，我又在重蹈覆辙。我在拖延，我不愿向温德尔坦白，因为坦白的代价就是必须面对现实。
我的来访者朱莉说过，她总是希望能够在做完检查和拿到结果中间的几天让时间停止。在接到电话、知道检查结果之前，她还是可以跟自己说一切都很好——虽然明知道真相可能会改变一切。
虽然向温德尔医生坦白并不意味着他会像男友那样弃我而去，但他会逼着我直面自己神秘的病症，而不是假装它不存在。
她想要抛开感情，单纯地享受这段友谊，但也担心自己无法面对内心逐渐增加的压力。
无法做决定
我在自己的文件堆旁边贴了一个字条，上面写着“好为人师的假博识”（ultracrepidarianism），意思就是“习惯就一个人知识或能力范围以外的事情发表见解或提供建议”。我以此提醒自己，作为一名心理治疗师，我可以理解别人，帮助他们厘清自己想做的事，但我不能替他们作出人生抉择。
不过当我坐在温德尔医生办公室里的时候，我也会把这些都抛到脑后，我会忘记自己在这些年里学习到的有关提供建议的一切知识：来访者提供给你的信息都是透过自带滤镜渲染后呈现的效果；信息的呈现方式会随着时间的推移而改变，时间越久，信息中渲染的成分也越少；来访者真正的困境和他提供的信息可能完全不同，甚至可能还尚未被提及；来访者有时会试图让你支持他某个特定的选择，随着你们关系的发展，这一点会变得更为明显；来访者希望别人为自己做决定，那样即使结果不利，他也不用承担责任。
每个人在某种程度上都会在内心进行这样的斗争：我要当个孩子还是大人？我要安全还是自由？人们在人生连续的变化中作出的每一个抉择都基于两个因素的考量：恐惧和爱。治疗师要做的就是努力教你如何区分这两者。
夏洛特通常很少流露出真感情，她的脸是她的面具，她的话通常只是消遣。她并不是隐藏了自己的感受，而是她无法触及那些感受。像这样的情感盲症有一个专有名称——“述情障碍”。她不了解自己的感受，或是无法用语言来表达这种感受。
但没有人能永远把深刻的情感封存在心里。最终，情感还是会不可避免地找到出口——或许是在你最想不到的时候。
来去由心
当然有区别，从各个层面上讲都有区别。不说别的，心理治疗师为来访者提供的绝不是每周简单的慰藉。我曾经听一个记者说过，做一个正式的采访有点像给人理发：看着简单，可真的拿起剪子就是两码事了。
随着不断的学习，我发现心理治疗也是一样。但我不想把我的想法强加于人。毕竟，不是所有人都会选择心理治疗。
来访者的纠结
她一直在思考，从身上拿掉多少东西她就不再是她自己了。即使你能活着，但生命究竟是由什么构成的呢？我想到人们很少和自己年迈的父母探讨那些二选一的话题，因为他们不想面对。
再说，除非你真的要面对抉择，否则都只是纸上谈兵。什么是你的底线？是失去肢体的行动力吗？那要失去多少行动力呢？是失去认知能力吗？那又要失去多少认知能力呢？当情况触及底线的时候，你的底线还会变得更低吗？
网友评论