老家村子的村西，有一户人家的天井正中种着一棵苹果树。苹果树的主干离地有两米多高，却不是笔直的，而是向东北方向倾斜着，盘虬卧龙般。树冠很大，遮盖了有大半个天井。
这棵苹果树把五间正房遮得很严实，走过这棵树才能看清五间正房的全貌，石头房子，海草屋顶，格子窗，属于典型的老房子。
春天苹果树开花的时候，这座院落里就到了一年中最漂亮的时候。满树的白花，在阳光下让人眼花缭乱，蜜蜂飞上飞下嗡嗡声一片，热闹得很。整个开花的树冠像是一座落满雪的雪山，巍然屹立在院落中央，让人移不开眼睛。
推开院门，一眼就看到这棵正在热热闹闹开花的苹果树，禁不住赞叹一句：“这苹果树花开得不少啊！”主人听到了，笑盈盈地站在一旁迎接。接下来，还会陪着来客围着这棵树转一圈，站在树下说会儿，总之这棵树提供了很多话题。
花谢之后，很快就会长出绿绿的小苹果。再经过一个夏天的热风、毒日、暴雨，果实在磨练中长大。秋天的时候，就会收获到满树红彤彤的甜美的大苹果。主人一家大小带着喜悦忙活着摘苹果，再慷慨地送给街坊邻居们品尝。
小时候，我跟着母亲串门到这个院落里去过几次。一推开院门，就看到了院落中间这棵枝繁叶茂的苹果树，绿色外皮的大苹果在绿叶间闪着光，不逊于《西游记》中五庄观的人参果树。
我一下子就喜欢上了这座院落。村子里在院落里种枣树、杏树、石榴树、无花果树的居多，种苹果树的极少。而且这户人家的这棵苹果树的树龄一看主干的粗细就不短了。
想想看，从春到秋每天在屋子里一眼就可看到这棵树冠如一把大伞般的苹果树，从满树洁白如玉的花到满树红润油亮的果实。季节的变迁，生命的过程，是那么生动而又真实。
住在这座院落里的一家人是一对夫妇和他们的三男一女四个孩子。大儿子和二儿子先后结婚，搬了出去，父母给他们在村中另盖了新房。
大儿子在村子东面的镁矿上班，那是一个省属的矿山企业，他修车技术很好，挣的不少。他家和父母家在一个胡同里，住得很近走路不到五分钟。他为人像他的父母一样善良实在，可惜脾气暴躁，酗酒，得了糖尿病也不知保重自己，他的妻子也不好好照顾他。后来他的病情急剧恶化，眼都瞎了，四十多岁就去世了。他唯一的儿子入赘到女方家，生了一个儿子，住在县城里。
二儿子和媳妇两个人四处赶集卖童装，夫妇俩都是勤劳能吃苦的人，小日子过得不错。二儿子不抽烟，不喝酒，孰料五十出头就得了癌症去世了。他们的儿子大学毕业后留在了外地。
三儿子也像父母亲一样善良实在，人长得敦厚老实，一对细长的眼睛，脸上总带着笑。他是个实心眼的人，和村里的一个姑娘偷偷好上了。可不知什么原因，姑娘不和他好了。他生了一场大病，人就变得痴痴傻傻的了，整个人也胖得像个发面馒头似的。他什么也干不了，就整天呆在家里，突然有一天喝敌敌畏自杀了，死时只有十九岁。
村里人都说这户人家的男人祖上有少亡的传统。
唯一的女儿倒是好好的，现在也是快七十岁的人了。女儿结婚前在村里当幼儿教师，结婚后嫁到了二里外的一个村子。女儿女婿两个人赶集卖过东西，后来养了多年的猪。他们的儿子初中时学习很差，毕业后读了职业中专，后来好像又去上了大学，找了一个研究生女朋友。那孩子人长得精神，脑子灵活，能说会道，最后落脚在上海，混得很不错。后来把父母也接到了上海，一晃已经十多年了。
那座院落里的夫妇老了，也先后去世了。从此里面再也没有人居住了。
在那座院落里，每天春天雪白的苹果花依旧准时开放，只不过显得有些寂寞。过去岁月里，在树下奔跑打闹的孩子早已长大，先后离开了这座院落，离开了人世。最后只剩下老夫妇留守，他们年纪大了，打理这棵苹果树有心无力，所以树上的果子长得并不好。
老夫妇先后离开人世后，这棵苹果树彻底无人打理了，所以它疯长，也有了病虫害，它的年纪也大了，它也有它的宿命。
而今十几年过去了，如今不知这座院落里的那棵苹果树怎么样了，它还站立在天井中心，每年春天时依旧开出满树白如雪的苹果花吗？
网友评论