搭车

一辆红色的巴车从职校校舍的方向驶过来了，停在了浓荫中间。夏天，树上的蝉作为某种巨大的背景在嘶鸣着。树叶，小吃摊，卖猪饲料的金招牌，它们都在近似垂直的阳光下闪闪发光；而我们站在路中间。她好像没我高了，在路上替她打伞的时候，我就有这样的感觉，只是我从没替别人打伞走过这么长的路，也没像这样保持心照不宣的沉默这么长的时间。

“这是你第一次搭巴车吧？…”

“嗯…”

她从旁边商店拿了两瓶哇哈哈过来，又塞给我一张十元，拉着我的袖子上了车。她让我在后排找一个位置坐下，而我找到了一个靠窗的位置。我老实地坐下，窗外一家新开的眼镜店映入了我的眼帘，听说是学校计算机老师开的新店子。他家搭起了很高的拱门，满地都是红红的鞭炮、礼花残存的又碎又脏的纸屑，而一个穿西装的男人在大太阳底下打着电话。他说，他就在“新视野”眼镜的门口。我拖着下巴瞧他，想他难道真的说的清楚吗？我噗嗤一下忍不住笑了出来，直到她在我身旁推了我的肩，我才回过神。她提醒我要把手上窜着的快要出汗的十块钱，交给穿红衣服的售票员。

万里无云，连红色衣服在这气浪中都像是要看不清的样子，阳光射在车窗，好像在水中那样刺眼。我的手搭在窗户口，一会儿就感觉烫得不行了。我忙用我灰色的短上衣袖子擦了一下。等了很久，也没有人上车，车里孤零零地剩我们四个人。

十分钟的时间像是很长，但车还是启动了。车启动的时候，带起了一点风，只是车后箱发动机的震动，像收割庄稼的柴油机那样带有“嗡嗡”的噪声，一直到车行驶了一段距离，声音才没有那么明显。与此同时，车奔驰带动的风也变大了，吹得我的脖颈溢出了一些小盐粒，有些黏黏的。这时我回头才注意到她闭着眼，挂了一幅耳机，像是在沉思。

我才注意到她的头发越来越短了。可能一个学期没见吧，感觉她变了许多，简直是一个男孩子。我赶忙回头，生怕她发现我在偷瞄。窗口的风只吹得到我的身体，她的裙子一直铺在座位上。我把车窗往里拉了一点。

车越来越快了，巴车驶出集市，经过一个采石场，一条长长的街，一所中学；经过一片湖区，一排橘子林，一家老网吧。但始终没有人上车。售票员在车里铺了个凉席，看起来，她和我姐年纪差不多大，应该是没有继续读书了。她躺在巴车放行李的地方，一直在抱怨，说，本来有人接她的班的，不过那个人吃酒席去了，而且每天只能拿几十块钱，这种活谁想继续干下去啊，但司机一直不肯搭她的腔。她把拖鞋整齐地摆在门口，两条腿立起来，摆成M型，颠簸的路段也没能改变她的姿势。

车路过了很大一片农田。庄稼对着阳光，绿得简直要发油。我盯着窗外，感觉农田正围着巴车绕圈子，或者，是巴车绕着庄稼在绕圈子。田中央的稻草人杆子插在庄稼中间，像是一个圆的圆心。

终于，我们到了，我摇着她的肩，售票员也在催我们。原来她真是睡着了，她掐了下自己的肩膀，起身了。下车的时候她下得极慢，我在路口打伞，等她一起走。

上山的路很难走，我们在山下的小卖部买了一挂鞭炮，她又买了两瓶水让我提。我们终于到目的地了，墓是今年新修的，她在石炉里插上几根香后，便拿出自己事先准备好的一个白色荷包，放在墓前，跪在上面。她叮嘱我去一旁放鞭炮，自己则在那里合掌喃喃自语。走完所有的流程后，我们就下山了，自始至终我们都没有说过话。她大概对爷爷说的，是一些保佑明年考试成功之类的话吧，我想，也是，她三年都没有回来过了。

下山的时候，在山腰处，我们去了我们小时候玩过的老奶奶家一起喝了井水，她表现得与平时像是两个人。继续往山下走，她突然问我，要不要去她初中时玩过的地方转转，我有点想得到她的注意，很开心地说，好啊。

于是我们根本没有听妈的交代，去我们山下的邻里家，也没有去她同学家。她带我去了一个像侯孝贤《恋恋风尘》里经常出现的铁轨边。只是这条通往岳阳的铁路，早已荒废了，铁轨间四处都是野石头，野草，塑料袋。此时已到了黄昏，气温也已经降下，我们两个拿着伞，在鹅卵石上，在铁路两边静静地走着。一切似乎都很漫长。

在一个拐角的地方，她还是遇到了她的两个同学。她和她们说了一会，让我过去跟她们打招呼，我坐在铁轨旁，没有回她，她尴尬地笑起来，像反问我“尴尬两个字怎么写”那样尴尬，让她同学先走。又走了一会儿，天快黑了，她扯着我的袖子，将我拉到一边，用很重的口气对我说：“我把你带出来，不是让你给我丢人的。”