近日里，大有冬眠的准备。困乏成了日常。我倒也不拒绝这混沌态。毕竟，入眠便是入梦。那恍惚又清晰之间，有幼时疯跑，有年少轻狂。有奶奶的麻黄苍白的丧仪，有父亲的漆黑一团的棺椁。似乎奶奶也是她的仪式的旁观者，似乎父亲袒上身，号子喊得最是畅快。我大概是该回去一趟了吧，我久不回头的故乡。
我幼年时，遇到过温和如睡莲的园长、老师。我们幼儿园很大，据说以前是粮仓。
少年时，校长办公室小朋友随意出入。其实那里更像是校长的宿舍，前面办公，中间有一天井，透亮，后面有床和厨房。老校长姓唐，我常去告状，男生扯女生头发了，男生踩桌子了，男生乱撒教室后面的石灰了。我是不会告诉班主任的，因为，班主任是他妈。每次，校长都笑眯眯地接待我的怒气冲冲。至于然后发生了什么，我倒是没想。那是校长的工作，不是吗？不过，我有一次想去问老校长为什么石灰要堆在教室后面的时候，开门的，是一个中年男子了。听说，老校长退休回乡下了。我便再也没去过校长办公室。
三年级的语文老师跟我一个姓，他戴有眼镜，声音读书时莫名的好听。他是刚毕业的。大雪那年，他申请停课带着我们去打雪仗。那是我有记忆以来唯一的一次雪仗。在河边的沙洲，起起伏伏的沙堆间，有我不顾一切的追击和失了方寸的窜逃。我记得那年大苏明小苏明都还在，之后，到了第二年，涨水季，大苏明就淹死了。老师后来也离开了，据说去了政府，算是高升，后来，我在路上遇到过，倒不觉得他有高升的模样。
数学老师倒是没换过的，一年级到六年级。他是唯一一个保留了我所有数学成绩的人。他说，我是他唯一一个考试都是满分的学生。可是，我怎么恍惚记得我没在家里写过数学作业，语文也是没有的。这得是我的小学校园造成的。小学依山而建。山的那头是初中，且有溶洞。奶奶说，以前走日本鬼子他们就躲到我们学校后面的山洞。我的小学，六年，都在爬山钻洞。
至今，那个镇子，我绕三老街披麻戴孝送走我的至亲三人。前阵子，老街的人来家里坐过，是妈妈的朋友，也是随儿女一起到城里生活的老人。妈妈她们几人，家乡话里不是说着这个的离世，便是那个的进城。我是半点插不上嘴的，只一旁陪笑。
她们要回的过去，不是我的。我要回的过去，也不知还有谁。
网友评论