向死而作

生死的间隙里，草长得与人齐高，像一场广袤柔软的大雪，深绿浅绿地落往天空。若干年后我和死亡仰卧于野，在厚厚的草绿上阴刻出两个人字，大风过境，高瘦的草叶纷纷下腰，向我的一生请安。我所挂念的遗憾，我所遗忘的遗憾，恒河沙数的星星；我所挂念的你，我所遗忘的你，缥缈厚重的云群。有时你遮住群星，有时一颗星星就遮住全部的、庞大的你。在时间的序列里，抵达与分别截然不同；在因果的视角下，分别就是抵达，或许我们不会再有完整的、越过长夜的谈话，可能性像镜子一样崩裂成，飞舞的、庞杂细小的碎片，倒映着你眼角的盈盈笑意与翕动嘴唇间呼之欲出的告别，扎进未来恍然失神的，千千万万个瞬间。无数彼时，柔软无骨的风带来细小的刺痛，我的眼睛里，流出你的云雾。

死亡问，这样的人生，你还会再来一次吗？如果你早知晓意义都是虚妄，将在无意义中度过漫长的一生，却鲜有记忆；从生活的海洋里游过，双手保持凫水的姿势，什么也不能握住，只在洋流汹涌时，才偶有被拥抱的错觉；直到抵达岸上，阳光猛烈地照射下来，生活蒸发成皱纹里稀薄的盐与沙。你会再来一次吗。回忆你遇到的，相似际遇的人，一个或一群，你兴奋地称他们为岸，去期许颠沛漂泊中梦幻般地永恒，时而是爱情，时而是理想。它们出现的唯一原因是偶然，是生活的好天候，是概率云的坍缩，也终将变回云逃逸。爱缩成孤独，理想成虚无，你沉入海底，它浮升天上，你们都重归命运。你会再来一次吗。更有可能，彼岸是一种谎言，它唯一的作用，就是昭显命运的水位。命运退潮时，彼岸露出岩壁成了悬崖，托举你的终于困住了你；命运涨潮时，彼岸失去面貌成了礁石，成就你的最后绊住了你。如果连彼岸都不存在，你会再来一次吗？幸好，彼岸有不可诠尽的外延。不假外物，此心即岸，也是一种定义。但诠释一旦开始，就不会终结，语言的海同样浩瀚无垠。表达泅渡不过语言的可能性，来抵达真实生活里时时刻刻明灭幽微的心绪。你泅渡不过生活，因为此心总会希冀岸以外的定义，于是你登上岸时，海就成了新的彼岸，于是生活总在别处。彼岸就像明天，永远不可抵达，每当你靠近时，脚下就成了今天，近在毫厘又远在千里。如果连抵达都不存在，你会再来一次吗？

我想起多伦多的早晨，阳光像一把扇子，一折折打开在城市上。我想起不存在的红色邮筒，来不及寄出的信从筒口溢出到地上。寥如晨星，由繁如星辰的刹那，是城南山庄的桃花，曾几何时，恍若隔世，重来我亦为行人。它们像莫奈笔下的黄昏，不可复原，人是生活的近视眼，细节永远失真。我当然甘愿，去把坎坷命途再清晰地看一遍。我不仅在遇见你的那个瞬间找到你，我也在等待的、无数个没有你的瞬间找到你，如我看到大地上的影子，便知天上有个遥远的太阳。

生活就在薄蓝色清晨的、有稻草人燃烧的高速公路上，一辆卡车装满玫瑰，撞碎一堵堵风，车斗里穿着婚纱与西装的新人弹起吉他，向云边扔出捧花。生活就是姗姗来迟的你，望着路边沾着露水的、潮湿的、完好的稻草人，若有所失地沿着公路漫步，忽然踢到一束捧花。生活就是你捡起捧花，别在胸前的吉他上，继续一路上喃喃自语。微风吹过，弦音响起。他在喃喃自语什么呢。或许是一首诗，是一截难以出口的话，又或许只是呓语。风停了，高草直起了腰，我起身出发了。你会和上一次一样想念我的，那些形而下的饥饿、疲倦、压力、抑郁，琐碎的人际、权力的规训、压迫与异化，并不比形而上的终极痛苦更轻松，你会有无数个时刻，乞求着我能带走你，你为何如此着急，死亡在后面问。没什么，只是想到了一句情话，迫不及待地想说给她。