那个半夜到访的女人

提到徽州，脑海里出现的先是矮矮的四合院，青灰色的月牙砖瓦，再就是淅淅沥沥的小雨， 窄巷子里背着竹篓的乡间少妇。

似乎，徽州总是和雨结下莫大的缘分，总是蒙蒙细雨才最能烘托出古色古香的徽州民居。这民居不似上海弄堂，总是脏乎乎的，黑漆漆的，拥挤，杂乱，又吵闹；它是清朗的，超然的，朴质的······

{1}

第一次见到她，是在一个深冬的黎明。那年冬天，很冷，爸妈、我，还有不足岁的弟弟挤在一张床上，三四床被子压得我喘不过气来。睡意朦胧中，听到急促的敲门声，爸爸去开门。进来了一个她，裹着破旧的棉絮，趿拉着一双拖鞋，一直不停的搓手哈气。我趴在被窝里，想看，又害怕。

之后的几天，她便在我家住下了，爸妈对她很客气，家里仅有的鸡蛋、麻花、饼干，都拿出来给她吃，不过她从来不吃。我不喜欢这个不速之客，甚至害怕她，总会联想起奶奶讲过的白骨精，会吃小孩的那种。那时，我大概有三四岁吧，但也已经懂事了，我一直观察着她，生怕她会偷走弟弟。

她换上妈妈的旧衣服，梳洗一番，还是很漂亮的，有一条很长的大辫子，浅浅的两个酒窝。后来，听到爸妈和她的对话，不是很懂，却琐碎的记下一些······想要个男孩，家里有五个赔钱货啦，计划生育天天去逮她，家里连五分钱的毛戈儿(硬币)都没有，到河筒子里拾柴禾，烧锅……我不知道她为什么会说这些，只觉得大抵是个可怜的人。

大概过了有四五天吧，我从学校回来，她已经走了。妈妈给她的衣服，整整齐齐的放在床上，院子里打扫的干干净净。

{2}

徽州的小雨，还是淅淅沥沥的下着，顺着高翘的屋檐滴落下来，啪嗒啪嗒······

第二次见到她，是在一个深秋的晚上。我正在里屋写作业，爸爸进来拿走了一支笔和几张信纸。我听到絮絮叨叨的说话声，趴在门缝向外望，看到坐在沙发上的她，哭的像泪人一般，妈妈拉着她的手，好像在劝她什么。隐隐约约听到她说：“为了几个孩子也实在不想离婚，可是日子真撑不下去了···他是什么活都不干，有点钱就吸烟喝酒打牌，我一个人忙里忙外，孩子吃不饱穿不暖···”那时候，我已经上二年级了，听到离婚这个词，好像懂得是怎么一回事，但又不懂为什么。后来，又听到三个大人在争论什么。我强撑着困意，听到她很激动的在叙述一件事：八月初三，大早上，锅里烧着面疙瘩饭，我正忙着喂猪···他拿起木棍子就打我，你看看，我胳膊，腿，到处都肿了···六个孩子，天天围着我，我不死就要疯！

第二天，爸爸没去代课，听妈妈说去民政局帮那个女人申请离婚了。我才知道，原来这个和妈妈年龄相仿的漂亮女人，竟是妈妈的姨娘。在农村这也不足为奇，以前家里孩子大都很多，妈妈就有五个舅舅，两个姨娘。外婆是二姐，妈妈又是长女，所以年龄和小姨姥姥年龄相近。不过，当时的我怎么也没想清楚，一直追问着，她怎么那么年轻，那么漂亮。只听到，妈妈哀叹了几句：再漂亮有什么用呢，不幸的人终归是要不幸的。

{3}

徽州的小雨，还是不停歇地下着，滴答滴答···那是我童年的岁月里，听到最美的曲子。可惜，四合院大多被拆了，改成了一间间小小的民房。高翘的小砖瓦，也像失宠的妃子，在院子里安静的一隅，瑟瑟地躺着。

那年我读五年级，一天放学归来，看到妈妈在急匆匆的收拾衣服。说是，姥姥和舅舅有事去了外地，要好几天才能回来，妈妈要过去帮外爷做些农活。一路上，妈妈一句话也没有和我说，神色总是不太安定，我没有问，但总觉得有什么事要发生似的。

后来，我听到妈妈和外爷的对话，好像在说，姥姥和舅舅已经到了昆山，不过还没有找到她。

外婆屋里放着两个大箱子， 我悄悄打开，满目琳琅，漂亮的芭比娃娃、各种颜色的发绳，带音乐的水枪~~~应有尽有。妈妈说，这是姨姥姥从昆山送来的新鲜玩意，不准乱碰。

在那以后许久的日子，我一直期待那个带来这些玩具的女人能早点回来，打开她的百宝箱。

在外婆家的第三天晚上，他们回来了，姥姥，舅舅，漂亮女人。他们讲了一夜的话，我一句也没有听到，趴在门缝里看到，女人从那些玩具口袋的底层抽出了一个漂亮的盒子，递给妈妈。那是一个很漂亮的链子，银光闪闪的，上面挂着一个很精致的玉佛。妈妈一直再推辞，女人好像要生气了，硬塞给了妈妈。妈妈，姥姥，女人，一直在聊，眼角还闪动着泪花。

{4}

徽州的小巷挤满了做生意的小贩，背着竹篓的少妇也少了许多。来往的车辆，讨价还价的争吵声，狗叫声，小孩的哭声······

春忙快要结束的时候，妈妈又带我去了一次姥姥家，说是姨姥姥要改嫁了，没有人送她，一个人太可怜了。远远地，我又看到了那个女人，她比我们第一次见面时老了许多，不过还有一条长长的大辫子，穿着一件红色的小礼服，喇叭裤，很漂亮。后来我跟着妈妈，还有她，上了一辆带敞篷的三轮车，姥姥塞进来一床新被子。车开了很久，停下来了，妈妈让我一个人待在车上。

很久之后，那个女人隔着车窗给我塞过来一个红包，微笑着向我招招手。那是我第一次看到她笑，第一次，她真的很漂亮，很漂亮。

{5}

徽州的小雨，终于停了，夜晚变得异常安静。

许多年过去了，我再也没有看到过她，只是偶尔的几次听妈妈和姥姥谈起过。不过，每一次我看到有着长辫子的女人，总是会想起她。隔着窗玻璃向我挥手的她，真的很美。

今年暑假，很平常的一个下午，我接到了一个陌生女人的电话。问了几遍找谁，她却一直在喊妈妈的小名，声音很沙哑。我把电话交给妈妈，听到妈妈喊她小姨，才知道原来是她。她显然是感冒了，不时的咳嗽，妈妈劝她不要急，有什么事慢慢说。她却情绪很激动，说：“日子真的没办法过了，我辛辛苦苦跟他过那么多年，十几亩地，我一个人干，农闲到工地上提灰桶，和沙子，好不容易攒六万块钱，他却偷拿着给他侄子了~~~这家里还有个小闺女呢，他却说以后要靠侄子养老送终，我跟他过四五年啦，他还对我留着心眼。”电话里，女人几乎是要疯了，哭一阵，吼一阵，又连续咳嗽一阵。爸妈一直在劝她，却无济于事。一阵歇斯底里过后，她平静了不少，说：“我也想通了，这辈子谁也指望不上了，只能靠自己。孩子，你们可怜可怜我，给我找份工作，再苦再累我都不怕，什么罪我都能受，只要离开这儿，只要不见到我的那几个兄弟，让我一个人安静几年，就死了吧。”妈妈 也哭成了泪人，连声答应，又劝了她好久。

晚上，爸妈一直在商量把她接来以后的计划。

{6}

那次电话以后的某个晚上， 爸爸在加班，只有我和妈妈两个人在家。聊着聊着，突然说到了她，妈妈的脸色变得凝重，好像想起了一个很久远的故事。

女人出生在一个很贫寒的家庭，有两个姐姐和五个哥哥，虽然在家里排行老小，却懂事乖巧，心思缜密。由于年龄小，经常受到嫂子们的排挤。十八岁就在她们的安排下，莫名其妙的嫁到了很远的地方。刚嫁过去的时候，家境还不错，小两口蛮甜蜜的。不过，几个哥哥经常跑去她家里闹事，要钱要粮，再加上她一连生了几胎女儿，丈夫对她要来越疏远了。他打牌抽烟酗酒，在外面不顺心回家就打她。她本是勤劳质朴的，习惯了逆来顺受，但是贫穷逼的她一点活路没有了，她终于忍受不了，一个下雪的晚上偷跑了。去了南方城市，一个人打工赚钱，寄回家去，但家却不敢回了，不是怕丈夫的打骂，而是无颜面对被她抛弃的几个年幼的孩子。上天也可怜她了，送给她一个老实本分能赚钱的男人，她再婚了，婚后跟着男人回了山东老家定居，以卖玩具、饰品、杂货为生，日子虽不富裕，却还坚持的下去。

几年过后，善良的她终于还是不安心眼前的幸福，她思念孩子，思念长姐，思念父母。她计划着和男人一起回家，看看父母。她知道抛夫弃子的自己在老家已是臭名远扬了，不敢贸然回去，先是偷偷地去找了她的二姐，也就是我的姥姥，还给她的孩子带了许多玩具，也就是上文我曾提过的。姥姥家离她们的娘家很近，怕遇到熟人，走漏了口风，于是决定暂住她们的姨娘家，等待时机劝老母亲原谅她。

她和丈夫只得先在姨娘家安稳住下，姨娘家也有一个离过婚的女人，也就是她的表姐。所有人都在努力劝说老母亲的时候，却不料更不幸的事情发生了，女人的丈夫竟和女人的表姐产生了感情，并且私奔了。女人，一下子苍老了许多，唯一的希望竟那么轻易破灭，命运给她开了大大的玩笑。女人精神失常，一个人跑了，又去了南方城市，过一个人的流浪生活。姥姥几经辗转，终于打探到她的消息，于是和舅舅一起，到南方亲自把她带回家。并给她安排了一桩亲事，男人同样是老实本分的。婚后的生活，也还勉强幸福，又过了几年安定的日子。

不知道，她的五哥从哪里得知的消息，知道她嫁了人，生活还挺幸福。就又跑去她家里，要钱要粮。女人已失去了生育能力，就从五哥那里过继了一个小女儿，这更成了她五哥来要钱要粮的好借口。三天两头的，跑到她家里，不给就闹自杀。终于，他的丈夫受不了了，赶走了女人。好不容易经营起来的巢穴，又被风雨无情的吹散了。这次，女人不是一个人走的，她还带走了那个她要来的小女孩，因为她真的太怕一个人，太怕流浪了。

岁月在女人脸上刻下了道道沧桑，她老了，不再美丽，不再年轻。她还是没有放弃生的欲望，我就曾听她给姥姥说过，上天越是不想她幸福，她越是要好好活着。

她一个四十岁的女人，带着孩子，也着实不容易，在姥姥的安排下，她又和一个男人组建了一个家庭。男人也是离异，家中无子，两人与其说是组建家庭，倒更像合租。都是被生活欺骗过的人，对任何人都有了防备，没了信任。

{7}

女人要来的前一天，我竟有些期待，我很想见到她。看看这个被命运抛弃了的女人，是怎样努力的生存。命运总是那么喜欢和人开玩笑，在她要来的前一天晚上，接到了姥姥的电话，她们的老父亲病危。 女人，没有来，我也只终究没有再见到她。我是多希望再见她一次。

他们说，不幸的人终究是要不幸的。我却不相信。

徽州的雨，再也不下了，即使有，也是轰轰烈烈的，来得匆忙，走得匆忙。

我很想念，那些年的雨声，啪嗒啪嗒……

——2012.西水

那个半夜到访的女人