故里的生生之力

#百年奋斗路，书写新风采#

祖母病了。唯有三叔远在他乡。

祖母唤我们几个子孙过去，她想和我们说说话。大家围坐在祖母病榻旁，满怀深情，面容凝愁。我们睁大眼睛，似乎在等待着一个重大的决定，一个符号都不容错过，一个句子的语气都要牢牢抓住，像抓住一阵无法回头的风，和一场不再及时的雨。

祖母面色苍白、疲倦、憔悴，眼皮却使劲地撑开，松垮的脸色依旧笑如花。说起她那个时代和时代里的她。在那个粮食贫瘠，粒粒皆辛苦的时代……

那年我十岁，你祖父就领着我往山坡跑去，一个劲，拼命跑，不顾风，不顾白日，我故意低下头去，半蹲着，躲进了奔流的羊群里，他站定山坡上，不则声，踮起脚尖，慌乱的眼眸四处搜索。脚步踟蹰而踧踖。我心中窃喜，偷偷看他，他清晰的脸庞，扬起的脖颈，四处张望的不安，在湛蓝的天空，微醺的阳光，和暖的得意春风之下，他忽然故作淡定，吹起了小口哨。真是谁家玉笛暗飞声，散入春风满山坡。情不知为何起，便一往情深了。羊群也散去了，我站起身，脚下垫着一整个春天。他看见我了，一眼认出我来，朝我频频挥手。风吹草低见牛羊，我的身周一堆又一堆羊粪，浓郁的味儿，被风扬起，又轻落，却在爱情的味道里不堪一击，不着边际。

他奔向我，像极了我们奔向未来的样子。眼神干净、明澈。满盈着深深的焦急的眷恋，直视我，两只手捏作一堆：山高水远的，别丢了罢。

后来的日子，我与他携手从少年迈过青年，青年走近沧桑。我们会老去，像北风劲道下的一卷卷枯叶，颠颠摇摇，像这命运坠落的枯叶，再也回不去，但是成为你们的新生。一代跌落，总有一代兴起，然而他先离散，我也终将离去。

整张脸塌拉挂了下来。眼眶滴溜溜红了一圈。我们不言，二叔拍拍祖母肩膀。祖母轻抬了抬手，示意二叔自己没事，又轻声说起后来的事。

那年我二十五，每次他给我粮票时，我心喜。我将粮票捧在手心，端详许久，别有一番欢喜在心头。

到了粮站，大家自觉站好队，三位分粮的工作人员，脚下垫着小凳子，面前摊着几口大缸，缸里溢出的是白花花的大米。

一位皮肤黝黑的老妇人，轮到她时，手忙脚乱，身子左右晃动。

“别急，慢慢来。”工作人员轻声说。

她颤颤巍巍摊开棕色小布袋，伸出双手，目光落在工作人员手中的勺子上，银白大勺子随着工作人员皙白的手挥动。黝黑的手在面前的素白，似一下子就格格不入，突兀不安如同心里的疙瘩:五口人，就等着这口粮。

“好了，下一个。”工作人员示意下一位领粮人。

老妇人踮起脚尖，往缸里瞄了一眼，脚步往后退，眼神却不离缸，嘴角蠕动着。

“让一让……”后面的壮汉身子往前挪了挪，挤开老妇人，为自己腾出一个位置。

老妇人望向我，又悄悄瞥见后面队伍的人群，怯怯地躲过我的对视。低头，抱着小米粮，弓背，往前。

我的目光一直追随她，她果真回来看了我们一眼，终究她舍不得。

我们不期然对视了，她腼腆地笑，我冲她笑。

一个微笑，一个彼此无言的关怀。

到家时，他已经在门口侯着我。

“粮票丢了？”他大声嚷道。

“粮票换成米粮了。”我低声弱弱地说。

“米粮呢？米粮呢？”他忽然阴沉着脸，六亲不认的样子。

“我，我送人了……”

他双手颤抖，抿着唇，楞瞪着大眼睛，随即走进屋，甩上门。

不多时，耳畔传来，锅碗瓢盆，窸窸窣窣的声音。

我推开重重的门，闻到柴火灶上莹白的粥香。

“家里仅剩三粒米，汤可以多放点。”他淡定地说。

我便出门呼唤孩子们。

饥饿是那个时代的家常，但拯救他人的饥饿，却是我毫不思索的决定。

新年脚下，粮站便早早发出公告，白糖可以领三斤。一年仅有一次。 

次日的凌晨三点，我起了个大早，天还是一片漆黑，那时村里连个路灯都没有，我们没有呼朋唤友，大家都自个儿去，不动声色，不敢高声语，恐惊身旁人。像极了静谧的夜色，听风吹，听虫叫，听花开，也忘却了黑暗的恐惧。

“一起去，不是更安全吗？”我追问道。

祖母顿了顿，说:“白糖供应有限，到时候落单的人，又该怎么办。”

祖母将身子微微往后挪动，背部紧贴着立起来的枕头上。祖母缓缓语气，继续说道，去粮站买白糖。临近粮站时，白色的甜腻扑鼻而来，我站定着，大气吸一口，空气里都弥漫着甜甜的味道，清新，恬淡。

领完白糖，天空出现了鱼肚白，看清路了，看清人了，看清前方了。

我总是琢磨着白糖的搭配，做到不浪费一丝一毫。脑海里闪现万千的想法：白糖豆腐、白糖粥、白糖年糕……

后来我老了，以前别人寄东西过来也好，我们邮寄东西出去也罢，只得徒步前往县城的邮局，若去晚了的话，邮局就关门了，只能等第二天。现在好了啊，那年……

“你好，有快递。”门口，快递小哥骑着摩托车，载着一件件快递挨家挨户的送着快递。

“小伙子，进来喝口水吧，瞧你满头大汗。”我哆哆嗦嗦，挪着蹒跚的步子走到门口。

“不了，还有很多要送呢，先走了。”快递小伙笑着递上快递，转身骑上车往别家去了。

不多时，三孙子从外头回家，看见桌上放着的快递，兴致盎然地拆开，我抬眼看他：“总听电视里说快递怎么怎么样，今儿总算是看到现成的了。”

“奶奶也懂网购吗？”三孙子边拆开快递，边好奇地问我。

“我也是看电视里说的，具体是啥我也不懂。就知道在手机上按两下，过几天就有人把东西送上门。”

饭后，三孙子陪我散步，正值炎炎夏季，那些花啊，期期艾艾开了花，各个神奇极了，鼓着腮，噘着嘴。农田里的一个个铁箱子，一眼跳入眼帘，我诧异万分。

“娃，那一个个铁箱子是干嘛的？”

“那是蜂箱，养蜜蜂的呢。”

“养蜜蜂？我怎么记得养蜜蜂是用木头箱子呢？”

“是啊，以前养蜜蜂都是木头箱子的，可是，木头箱子容易长虫子，还不好洗，温度也不好控制，所以有人就发明了这个铁疙瘩，不容易长虫子，还能控制温度。”

“听起来挺不错的，就不晓得蜜蜂们住得习惯不。

三孙子扑哧一声笑出来。随即转向我，立刻用手捂住嘴巴，一副憋住笑声的样子，着实可爱。

“娃啊，田里那个是什么呀？”

“奶奶，那个是抽水机、收割机。运输，除草，除虫，有动力机械就有电机存在，电能可以转换为动能，电机的出现，带来了巨大的农业技术的发展。”

祖母继续说：“时代的变化是真大啊，街上穿着花花绿绿的衣裳，谁能想到，当年还只有靛青色的长衫大褂？呵呵，你爸当年穿着喇叭裤，戴着蛤蟆镜，手上还有那个什么霹雳手套，我跟你爷爷啊，当年为这事没少揍他呢。”

祖母轻轻叹了口气，微微抬眼看看我们每个人，“留在家乡，好啊……”似乎坐得时间稍久，背部已没有气力支撑，一下子瘫倒在床，嘴里吐出最后一口气。

此时三叔前脚刚踏进门口，丢下行李，“哇”的一声哭了出来，啜泣的身子哆哆嗦嗦地靠近祖母。

“妈，您的三娃回来了……”三叔眼泪一汪接一汪，哭得歇斯底里。

而我不忍再看，走出房间，手挽手肩并肩的群山，站成了一道道青翠欲滴的绿色屏风，把罗源湾宠溺地抱在怀中，涓涓的小溪，泊在村口，曾经斑斑且驳驳的城墙，一横一竖，空寂廖廖的古村落，古巷的青石板浸染了岁月，如今，打造最美乡村，保留了原有的内部结构，你的家，你的空间。外墙灰白色调，爬山虎借着时光爬上老墙，似为崭新添着色泽与靓丽。回乡的人渐渐多了，繁及的市区，灯火星星，人生沓沓，回到素有“最美乡村”的家里。陡然明了，远方的尽头是故里，城镇化发展如猛虎细嗅蔷薇，一吮吸无法自拔，从此倾心，为此百媚生。时光终究带不走，任何人都无法替代或改变离乡的心。

  临行密密缝，意恐迟迟归，慈母手中的线，是远行儿子身上的衣。三叔泪眼婆娑的目光中透露着一股坚毅:留在家乡，带着本事振兴乡村。恍惚间，我明了:故乡，驻藏着一个个生命的来龙去脉，远方的尽头，是故里，而故里的生生之力，是我们……