看到侯世达对自己婚姻的描述,我期望自己以后能有那种感觉,令我尤为暖心。
结婚很久的两个人之间形成的那种联系常常无比紧密而有力,甚至其中一方的离世,也能引致另一方过早的死亡。而即便另一方幸存下来,也常常会伴随着一种恐怖的感觉,似乎他们灵魂的一半已经被剥去了。在婚姻的幸福日子里,两个成员当然会有各自的兴趣与风格,但是与此同时,一套共同的兴趣和风格也在慢慢建立起来,而随着时间的流动,一个新的实体也会渐渐成形。
就我的婚姻而言,那个实体就是卡罗尔-道格,时不时地会被戏称为“道卡”或者“卡格”。在我们结婚第一年的某些场合里,我们的合二为一就已经开始在我的思维中清晰地浮现出来了。最早一次是在我们邀请几位朋友来家里参加晚餐派对之后,等每个人都离开之后,我和卡罗尔开始一起打扫房间。我们把盘子收拾到厨房里,然后一起站在水池边上,擦洗、冲刷、晾干,回忆整个晚上发生的事情,直到我们可以在我们联合的脑海中回放,为不自主的小机智会心一笑,反复品味那些意想不到的交谈,评论哪些人看起来很开心,而哪些人看起来有点儿消沉——而在这些后派对的解压缩过程中,最让人惊讶的是,我们两个人几乎在所有观点上都保持一致。有某种东西,某一种东西,由我们两个人共同促生成形了。
我还记得,在结婚几年之后,我们偶然会听到这样一种无比奇怪的评论:“你们长得太像了!”我觉得这简直不可思议,因为卡罗尔在我的眼里美若天仙,至少在相貌上跟我完全没有任何相似之处。可是随着时间的推移,我逐渐开始看出来,在她凝视的眼神中的某种东西,以及关于她如何看待外部世界的方式的某种东西,会让我想到我自己的眼神,以及我自己看待世界的态度。我明白了,我们的朋友在我们身上看到的“相似性”并不在于我们面部的解剖结构当中;相反,它仿佛是某种我们的灵魂向外投射之物,而人们可以观察到的,其实是我们的表情的一种高度抽象的特征。我在我们的某些合影中可以无比清晰地看到这种相似之处。
网友评论