写作如人，一撇是生，一捺是死

写作如人，一撇是生，一捺是死

10月，各种推文又开始为新一代的诺贝尔文学奖得主狂欢；

也是这个10月，很多人说他们关注了一个再也不会更新的微博：29岁的青年作家、导演胡迁自杀离世。

写作如人，一撇是生，一捺是死，文字创作者一生都无法绕开这个诅咒。

很多写作者是痛苦的，若不是和现实对峙，就算衣食无忧，也必然和内心对峙，他们一辈子都在挣扎。

电影《黄金时代》里汤唯扮演萧红，有那么一句台词：“我不能选择怎么生，怎么死，但我能决定怎么爱，怎么活。这是我要的自由，我的黄金时代。”

萧红在那个时代里活着，坚强又脆弱，鲁迅说她的《生死场》里对生的描写，已经力透纸背。因为对每一个作者来说，她的时代，都是最好的时代，也是最坏的时代；作品最终，也如人活一世，落笔生死。

柳宗元有句诗：“一身去国六千里，万死投荒十二年”，小时候只觉得数字对仗工整，朗朗上口，越长大，越发现其中的生命力，脆弱又坚强，无奈而苦涩。那时候的柳宗元，已经在古时荒芜的柳州被贬十二年了，写下此诗时，正与弟分离，顿觉后会无期。

这些在后世享尽所有赞誉的诗人，该如何界定生死，而什么才是他们的黄金时代？

不止柳宗元，“诗圣”杜甫也是如此，怎样才能写出“漂泊西南天地间”这样的诗句。这样的诗人太多了，唐朝是诗歌的黄金时代，当张若虚面对着春江花月夜吟出“不知江月待何人”，当陈子昂在天地间说出“前不见古人，后不见来者”时，他们被等到了，在一个属于诗歌的时代，盛名与苦难，犹如生与死，在等着他们。

不能决定自己怎么生，怎么死，但能决定自己的文字怎么生，怎么死，这是创作者的自由，即使自己本身逃不开生死的束缚。

写作，是一种救赎，不管是对于读者还是作者。

蒋勋在谈唐诗时讲到了很有趣的一点，他说，诗只是在最哀伤最绝望的时刻，让你安静下来的东西。

就如你在异乡孤单的夜里读一句“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，会理解人生本就是“举杯邀明月，对影成三人”；

在觥筹交错间会想起北岛那句：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音”，终会理解，文学若是梦，本就如酒杯会醉也会碎；而文学也是救赎，懂它的人自然能从中看见生死，时间自会为此证明。