再见了，我那遥远的项脊轩

（改编自明代·归有光《项脊轩志》）

文｜Z老师

半辈子过去了。从一无所有，转了一圈，又回到一无所有，此间的悲喜交加，就叫作“岁数”吧。有天夜里翻书，读到北宋黄庭坚的诗句：桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。不禁涕下怆然。离家这几十年，我到处云游、读书、做官、后来又辗转多地，浮浮沉沉，正应了那句“江湖夜雨”的意境。个中酸苦，只能自顾玩味，末了，还要叹一声：世事无常。

家山万里，不知有生之年，我还能不能再回到项脊轩，站在院子里的竹影下，看灯火暖暖，听万籁有声？

01

项脊轩是大宅院里的一椽老屋，过去，老人们常唤它作“南阁子”。

它建于何时？不知道。只听说是祖上留下的。翻翻家谱，一百年就过去了，那屋里的人换了一茬又一茬，屋外的花开了一茬又一茬，“南阁子”也渐渐苍老，像一个气喘吁吁的老头。这老头早已没了往日的威严，只是拄着拐杖，立在那，看着屋前的儿孙和今年新开的月季。屋子不大，一个人饮食居住倒也宽绰。如果你是家里的客人，推门进去，尘土会簌簌飘下来，第一个迎接你。

人一上了岁数，牙兜不住风，头发挡不住寒。房子和人一样，上了岁数，活的都有些潦倒寒碜。房顶稀稀拉拉长着草，土色的墙皮一碰就掉。下雨了，你要在屋里就更得留心，棚顶漏的厉害，要提前把桌椅板凳靠边挪。可是麻烦又来了，放好书案，床没地放了，支好了床榻，椅子挪不进去了。这个时候，还是小孩的我，一般是什么都不动，坐下来，看着雨水顺着屋檐角流下来，流成一缕闪闪发亮的光带，悠悠蔓延。

02

正房堂屋里一直挂着 “耕读传家”，那是早年间太守大人亲题的匾额，赠予我曾祖父的。家学渊源，我到了束发的年纪，父亲就把“南阁子”收拾出来供我作书房起居之用。它也便有了“项脊轩”的名字。房子坐南朝北，以前一过中午，屋里就暗下来，于是父亲在南面墙上开了两扇对开的窗，我又叫来家里几个堂兄弟帮忙，几个人猴一样窜上房顶，一起把漏的坏的地方修好了。院子里围上篱笆，我们略微又打扫了一下，阳光照过来，不想矮矮的南阁子竟然是一片亮亮堂堂。房前种上桂树，房后种了几棵竹子，后来又把大伯送来的兰花和腊梅栽在窗根下。原来那些毫不起眼的木头桩，竟也多了几分光彩。

春秋冬夏，靠着满架的书，我在自己的这片小天地里吟诵经史，参悟圣语，有时倦了就冥想打坐，那时光着实自在。时不时会有小鸟飞来偷食，不怕人。读书是件苦差事，走过这条路的年轻人都懂。十年寒窗无人问，在项脊轩里苦读那几年，是自由，也是何等的辛苦和寂寞。每到三五月圆之夜，明月半墙，坐在窗下往外看，这景象我总想起《西厢记》里的唱词：

待月西厢下，迎风户半开。
移墙花影动，知是玉人来。

又是桂花珊珊，可彼时的我，“玉人”又在哪呢？倒是这一片月影斑驳，宁静可爱。

祖父死后，家中光景是每况愈下。先是叔伯们分了家，宅院被篱笆隔成了一块又一块，一家人变成了几户人。再后来木篱笆变成了石头墙，小时候的大院子最后没了，只剩下南面一间孤零零的项脊轩。

03

想来那还是十多年前，我回去过一趟。项脊轩刚遭了火，神明保佑，好在扑灭及时。拍拍那柱子，倒还硬朗，就像当时家里几个还健在的老人。我还见到了在我们家操持劳作一辈子的阿婆。老太太身体还算健康，但听力不行了，背也驮的厉害。一进门，她一眼就认出了我，站在枇杷树下，大声叫着我的小名。我赶忙上去扶她坐下。阿婆拉着我絮絮的说“你们都是出门的人，有出息，都给老祖宗长脸呐！”饭后我陪她在院里散步，她指着一扇门说：那时候我在屋里哄着大闺女睡觉，就在这，你母亲就站在这，听屋里的动静，总怕孩子冻着饿着，不放心呐，就在外面转悠，我在屋里小声的说‘少奶奶快回屋吧，有我呢！’”阿婆说到这笑了起来，我也跟着笑。笑着笑着，我的眼眶一阵阵发热，忽然滚出一大滴浑浊的泪。想来母亲在我八岁的时候，长辞人世了。在这世间，我其实早就成了孤儿。

04

小时候，祖母最疼我，她年轻时享过荣华富贵，为人特别要强，说话做事干脆利落。祖父死后，家道中落，她反而变得越来越温和了。我还记得有一天她颤巍巍的来轩中看我，走到窗前嗔怪道：“孙儿，好些日子没见你呀，怎么天天躲在这小屋里？倒像个小闺女家的！”我赶快起身扶她进来，见满屋的书籍文稿，她满意的一直点头。我给她看我新抄的《对贤良策》，她捧着，看了好一会，才摩挲着慢慢的放下，临走时，又回过身，拉着我的手说：“别看奶奶不识字，堂屋里那块匾我可识得。老辈人当过大官，可这眼下几辈人啊，读书都没读出什么名堂，孩子，咱们家可就指望你了，我看将来必是要中个状元郎哟！”她开心的笑了起来，皱纹里都是慈祥。我不好意的点点头。过了一会，祖母又回来了，手里拿着一个白色的笏板，慢慢的说：“这是我爷爷太常公当年上朝用的象牙笏，皇上钦赐，那是多大荣耀啊”，走到跟前，递到我手里，接着说：“放了这么些年，将来，我孙儿光宗耀祖，一定能用上！”我恭敬地接过。那晚，我压住心中的激动，暗暗发誓：将来一定要考中功名做出大事，给奶奶争气。

几年后，我清楚地记得，那是个冬天的黄昏，冷的刺骨，在祖母的坟前，我哭的昏天暗地，几近昏厥。

那块笏板我一直留在身边，跟着我东奔西走许多年。祖母早已不在了，偶尔将它拿出来，看看那板上的痕迹，历历往事就好像发生在昨天，总让人情难自已。功名富贵都是过眼云烟。此时的我，在异乡的深夜里，只剩下手中的杯，只能遥望故乡，端起一杯飘满劫数的酒。

05

我和我的结发妻子初识在项脊轩。虽是父母之命，但十多年的生活，我们从没红过脸。她对谁都和气，把日子料理的井井有条。记得有一次，她从娘家回来，一日，忽然找出画笔来轩中求我，让我把项脊轩画下来送给她，我正在读书，不明所以。好一会她笑着说：“下次再回去，好让家中小妹看看，让她好奇的阁子是什么样。”我也笑了，于是拿起画笔在宣纸上游走起来。

再次打开那张宣纸，日子已被无声的偷走了六年。妻子安葬那天，我亲手种下一株枇杷树，为了给她遮风挡雨。倏忽的年年月月，那枇杷树，如今该是亭亭如盖了吧？十年生死两茫茫，不知她在天上可曾看见？

06

老话讲：家有一老，如有一宝。但父母要是不在了，家也就不在了。我们先前的大家族也早就散了，老人不能落叶归根，后生们又多出门在外，剩下的亲人也都是远房，辈分多，即使见了面，我也不知道该叫人家什么。远方成了故乡，故乡却成了远方，成了遥不可及的近在咫尺。

去年堂哥来信，同是漂泊在外，我们只能寄托纸笔，聊表安慰。信里谈起小时候，就说到了那年一起修屋顶的趣事，说起了早被扔在记忆深处的项脊轩。本以为渐渐淡忘，可读到此处，恍惚间，我好像又看见了父亲伸展有力的双臂，装好南墙上的窗；好像又看见慈祥地老祖母站在屋前，递给我笏板，拍着我，盼我有出息；好像又看到了那扇小轩窗下，挽起红袖为夜读的我添香的妻子。在那轩里，有我无忧无虑的童年，意气风发的少年，还有将要离家远行时，对着老屋门口的深深一跪！心念至此，我的眼泪又来了。天地无情时光最难留，人生幻梦岁月是神偷。

再见了，素年锦时的归有光，再见了，庭中的枇杷树，再见了，我那遥远的项脊轩。