聊聊Syd Barrett

我相信最开始接触Pink Floyd的人，基本都是从了解Roger Waters开始，毕竟，乐队最有名的那几张专辑几乎全是由他主导。但是几乎所有的纪录片都由Syd Barrett的故事开始。

Which one is Syd Barrett?

一支乐队的起源，一个天才的陨落。他们的第一张录音室专辑《The Piper at the Gates of Dawn》（黎明之门前的风笛手）十分让我惊喜，真是天才之作，这么稚嫩清新的作品，非常可爱，模仿小孩的口吻唱歌，打造了一个属于Pink Floyd的童话镇。在他们之后的专辑中，《Wish You Were Here》当时甚至被一部分人当做是悼念Syd的作品，我因为没有在后面的专辑中看到Syd的名字，一开始也以为他离队不久就死了，绝对应该是是27岁俱乐部中的一员。然而，他确实一直活到60岁，直到2006年才去世。即使是在五十年前的非常模糊的黑白相片里，Syd的脸也是几个人中最容易辨认的一个，甚至比最有特色的Waters的马脸更容易，他的眼睛很大且非常特别，周围自带一圈宽宽的眼影，天生烟熏妆。眼神涣散，不知道在看向什么地方，也许他从青年时代开始就一直活在自己的世界里（“像天空中的黑洞”）。

27岁俱乐部

1963年，Roger Waters联合Rick Wright、Nick Manson和其他学生组成了校园乐队Sigma 6，后来Roger Waters邀请Syd Barrett加入了乐队。之后，Syd Barrett取代Roger Waters，成为乐队的领导。从Pink Floyd队名（“Pink”和“Floyd”分别来自Syd喜欢的美国布鲁斯歌手平克·安德森和弗洛伊德·康塞尔。），到《黎明之门前的风笛手》的风格走向，都由Syd Barrett一言决定。我看到这段故事的时候惊呆了，如果你知道之后发生的事情，就会明白Waters是多么强横多么有控制欲的一个人，才华横溢又极其自负，这里居然这么顺从地让出主导地位，还是在他建立的乐队里（David Gilmour对《滚石杂志》说，“Waters厌倦了身处于一个流行团体（pop group），他更喜欢成为自己职业生涯背后唯一的力量。只要想到他需要置身于任何需要民/主的团体，你就会发现他格格不入。”）！可见Syd的音乐才华是非常有说服力的。David Gilmour和Roger Waters在聊起初遇Syd的时候都是一张迷弟脸，两个人对Syd的美貌和才华都大加赞赏。“当然，他在哪儿都那么耀眼......他说话的声音，走路的姿态，哈哈，我不想让你们觉得我在迷恋他。”Gilmour说。在纪录片中，Syd Barrett离队之后，大家都非常沮丧，Waters自己也承认当时不知道接下来该做什么，甚至一度以为乐队会就此解散了。这样看来，Syd Barrett当时确实就是乐队的主心骨了，还是重要性超高的那种。在这个疯狂的年代中，毒/品，酒精，毁了多少年纪轻轻的艺术家。

在BBC 2001年精选纪录片《The Pink Floyd and Syd Barrett Story》的一个采访中提过一个非常重要的故事。Rick Wright说：“我永远不会忘记那件事情。当时我正要去录“Shine On”，我进到录音室内，看到有一个人在录音室后面坐着，他和我的距离就像现在你和我的距离一样。我并没有认出他来，我问，“你们后面那个家伙是谁？”他们回答说那是Syd，当时我几乎就要崩溃了，我无法相信这是真的……他剃光了所有的头发……还有眉毛，一切……他用手刮着牙齿，跳来跳去，那太糟糕了。呃，我当时，我是说Roger当时哭了，我想我也哭了，我们俩都哭了。那真的很可怕……7年没联系了，然后突然走到你的面前，而我们刚好又在录那首歌。不知道是巧合，因果报应还是命运，谁知道呢？但那真的太震撼了。”David Gilmour说：“我们没有一个人认出他来，剃光了头……变得非常胖。”我看到这张照片的时候也觉得非常震惊，曾经的高富帅变成这个样子了啊，1975年的Syd只有29岁啊（也许就是这张照片让Syd的颜粉们觉得他还不如27岁就死了，“美人自古如名将，不许人间见白头”，我能理解他们的心情）。据说迷墙中男主发疯的一段就是取材自这里，男主拿刀片剃眉毛那里我还以为他准备割喉。后面剃光毛发坐在那里看电视真的透露出森森鬼气。

1975年的Syd

Syd后来的画家室友在接受采访时说，Syd就住在自己隔壁，他知道他一定躺在床垫上，思考着自己可能拥有的无限未来，但是他并不愿意起床，因为他知道，自己一旦起来开始做事情，那些无限的未来就都消失了。这个人理解Syd很深，或许因为他们同为艺术家，对人性有着极其敏锐的洞察力，Syd陷入的，是一种深深的对于未来，对于自己的生无法掌控的恐惧感，对于自己被乐队抛弃的愤恨感，想要在这个世界大展拳脚但是不知道怎么办的手足无措感。另外，他说Syd自从离开乐队之后就失去了目标，不知道自己要去哪里，也不知道自己接下来做什么，有一部分疯癫或许就是故意表现出来给大家看的，他根本不想做那些大家都希望他做的事情。当然，有的话他最后没有说出来，如果Syd没有离开乐队，他最后或许不会变成那个鬼样子，甚至可能好起来。Richard Wright在聊起这些事情的时候，表达了深深的遗憾。他们最后也没能把Syd弄进医院，而是对Syd异常的精神状态采取了听之任之的态度，大家都假装无事发生。如果他们当时更细心一些，处事方式更成熟一些，一切都会不一样。

其实我一直对Syd发疯一事抱有疑问，他那时是真的疯了吗？还是只是出于人们的想象，大家不愿看到天才失去了自己的翅膀沦为普通人，变成疯子是不是更容易接受一点？也许他当时承受了过重的压力而暂时陷入了疯狂？毕竟当时吸/毒的摇滚歌手那么多，疯的却很少很少。在他去世之后，他的姐姐说Syd一直以来只是过着普通的隐居生活，也没怎么去医院。他离开Pink Floyd之后，记者也采访过他，他也能条理清楚地向他们介绍自己的画作，只是似乎没有什么特别出色的音乐作品了。

总而言之，Syd离开之后，Pink Floyd的创作走向了新的方向，达到了一个又一个高峰，成为了真正不朽的传奇。但是，我们再也听不到初期那些充满童真和奇奇怪怪元素的歌曲了，如果Syd当时没疯，如果队友早点把他送去医院，如果……如果……谁知道会怎样呢？