你会喜欢一个人多久？

        这个问题每个人想必都这样问过自己，你究竟会喜欢一个人多久？是一天一个月还是一年一辈子？没有确切答案，谁也给不出一个标准。
        说一个自己的感受：高中那会暗恋一个小女生，我们之间的距离就隔着两个位置。她人矮，英语特别好。唯一的缺点就是不爱说话，或者跟男生很少说话。班里轮流做值日，如果那天她负责扫地，我会故意积攒很多垃圾在自己的座位下，其实就为了让她多扫一会儿，然后讲几句话。结果快毕业时，我们止于走路时点个头，运气好时还能笑脸相迎，话成了其次，可有可无。
       她学习用功，早上差不多六点刚过就到教室。人个子不高，又没钥匙只能等在教室门口。我们宿舍为了手机充电，基本是一窝蜂地早起。原本没机会说话，这下有了一个途径。结果我人高手长，开门倒是特别有技巧，聊天却成了短板。尽管现实如此惨淡，但晚上熄灯后短信往来很频繁。话题基本是有什么聊什么。直到毕业，我们还是这个模式。重点是她知道我暗恋她，手机号码是主动要来的。可为什么现实中就不能说上几句话？毕业以后还是好奇，结果这个疑问到现在也没有答案。怕羞是我想到的唯一解释。
       后来，脑海闪过这个具有开放性的证明题，期待每个人都会有一个答案，只是谁也给不了确实的定期。我会喜欢一个人多久？以前会固执地认为爱一个人是一辈子，一辈子非汝不娶。但是慢慢地，待久了心会累，会难过，会流泪，老是得不到回应会心碎。我以为世界那么大，没有人可以理解我的痛苦；我以为世界上的痛苦是单向的，除了止疼药就没有效果；我以为止疼药就是药剂混合的吗啡，只是加速自己的死亡。四年后，她的出现打破了这一连串的逻辑。
        爱情是什么？只要你能相信手牵手的力量，它就远远强于一个人的孤军奋战！
        她身上有我喜欢的儒雅书香气，她的长相虽不是靓丽夺目，却有自己的特点。尤其是她的文笔时而狂野，时而哀伤，有我看不透的脉络，倒也有逼仄的才气。她性格多变，像极了长在深山的野百合。外在不施粉黛，内里不谙世事，遇到她是柳暗花明又一村的等待。
我是一个沉默寡言的男生，不懂得幽默风趣是何物，对于她的搞怪笑话总是不置可否。有时候我想，喜欢一个人到底要多久才是爱情的界限，难道只有尘埃落定的婚姻才是两者最后长跑的见证？但是，这更像是一场马拉松，中途的痛苦就如同在一起的争吵与分手，它是催化剂，不断分裂彼此的痛苦与喜悦。然而，这场马拉松的结果，取决于你到底喜欢一个人是多久？
       高中以后暗恋结束，新恋爱开始。对于爱情和面包的甄别，还是没有一个概念。因为在我印象里有面包才可以争取爱情，所以脑子里没有“浪漫”这神经是再正常不过。直到那天心血来潮，临时改签买了去她在的城市的动车票，一切都变了。当我经过一番波折站在她的学校门口打电话，说：我到了，你出来吧！她停顿了一会儿，好容易缓过来才明白是怎么一回事。我这才知道浪漫不一定是送一朵玫瑰或者给她一个深吻，也可以是出其不意的惊喜。那天，其实还有一个插曲：当时有个小姑娘路过我身边，向我问路。我笑着对她说，不好意思，我也不认识路，我是在这等别人来领走我。她不说话，看着我。我们一样背着一个包，像陌生城市里的背包客，有不同的故事。
        看过很多人的爱情版本，到了自己的身上就是另外一种味道，这一点也不假。我敢说，喜欢一个人多久根本不重要。她的出现，如同晦暗时光前行中的一米阳光，跟她在一起，我身上内向阴暗的个性莫名其妙地走失了，却学着替她分忧解难。明明自己还是个孩子，对于未来还是一个模糊的概念，却一下子跑回到高中的回忆里。那晚，我发短信问她，你喜欢怎么样的男孩子？她很久没有给我回复。其实那会儿我就知道，她喜欢的是其他班的那个男孩，虽然他们的关系是一个谜。虽然过了那么多年，这一切都不重要了，我还是想要知道那个答案，那个可能一辈子都得不到的答案……