文/峰平浪尽
夏天午后，太阳很毒，蝉声聒噪。
老头子刚刚睡着了。郝翠萍出来院子里，从墙上摘下扁担来搭在肩上，又把屋檐下倒扣的铁桶翻过来，挑了，轻手轻脚地出了院子。火辣的太阳晒得她头有点晕。她摸摸头，哦——，想起来了，是忘记戴草帽了。于是她又轻放下担子，返回窑里，见老头子还安稳地睡着，拿了草帽，蹑手蹑脚地出来了。她又轻挑起担子，走了几十步，估摸着离院子足够远了，才放开步子走起来。铁桶开始吱嘎吱嘎地响起来，和着蝉声，也能听出几分动听来。不过郝翠萍是听不出来的。她心里搁着事儿呢，这些杂音是进不了她心里的。
开始下坡了，郝翠萍觉得腿有点发软，步得迈得小一点，一点一点往下挪。到了路窄的地方，还得侧着身子，俩手抓着扁担的铁链小心地过去。好在从沟里长出了很高的榆树，在路面投下些阴凉，能稍稍遮挡遮挡，不至于把她完全暴露于毒太阳炙烤之下。
下完坡，是一截平路，白的，很直，很瓷实，走在上面咯噔咯噔儿响。路两边是两块很大的芦苇地，芦苇一人高了，在路面上投下一溜稀稀拉拉的阴凉，像一排篱笆。芦苇叶子看上去都是新长出来，小小的，嫩嫩的。端午节前夕，跟大家一起，她来过芦苇地里。她也是来摘芦苇叶子的。摘芦苇叶子可不是什么好活儿，尽管她裹了围巾，那小汗虫（芦苇中绿色的很小很小的毛毛虫）还是钻进她脖子里了，咬得她怪痒的。再说，出了一脸一脖子汗，芦苇叶子一刮一个口子，汗水渗进去，生疼生疼的。摘芦苇叶子是用来包粽子的。本来她老俩口是不爱吃粽子的，倒是老头子好吃个凉粉，凉津津，滑溜溜的，消暑，还下火。可是她考虑到，还有儿女们呢，特别是小军，小时候就爱吃粽子，那时他年年就盼着端午节早点来，就为了能吃上个粽子。这些年来，她每年都是把粽子包好，煮了，分成五包，求客车司机帮忙捎到沙城，他们姐妹们中有人来接上，然后分了。
郝翠萍走在平路上，觉得再舒服不过了。她最怕的是上坡下弯。上坡吧有点喘上不气来，走几步就得弯腰托着膝盖大口喘一会儿；下坡吧，腿有点发软，稍不用力就会有往前趴倒了的感觉。可平路往往不经走，一霎儿就走完了。前面就是一截好长的上坡路，弯弯曲曲的，呈Z字形向山顶延伸着。
郝翠萍站住，深深吸了口气，像是为冲锋作准备似的。她开始上坡了，刚开始几步走得还比较轻松一些，可她越走越觉得吃不上力了。她咬牙坚持着走了一会儿，不得不停下来，长长地出了口气，叹道，年纪确实不饶人啦，要年轻那会儿，不是吹牛，一口气到坡顶，大气也不喘一口。想着她又往上爬。废了好大功夫，她终于到了半山腰了。半山腰有一块平地，她放下担子，闭了眼睛，俩手托着膝盖喘气，一阵微分从坡底吹上来，裹挟着一股奇异的香气，这香气有点熟悉，但她一时想不起来在哪里闻到过。她睁开眼，四处寻找香气的来源。她透过疏落的树叶间隙望见了那片一眼望不到头的芦苇地，地中间那条小白路却看不见了。她明白了，那香气是来自芦苇的清香。她一直相信芦苇叶子是有香气的，不然用它包出来的粽子怎么会有一种特别的香呢。郝翠萍又闭上眼大口吸气，香气依然扑鼻而来。循着香气，她仿佛想起来了，这香气是她嫁到井沟村那天闻到过的。她想起当时的情景，觉得很真切，仿佛昨天发生的一样。她记得，那也是个夏天，芦苇也有这么高了吧，可她那时骑着马，所有的芦苇都比她低了一截，不时有风吹来，芦苇们都摇来摇去的，好像是对她的到来表示欢迎。当时，她闻到了一阵儿一阵儿的芦苇香，就跟刚刚闻到的香气一模一样。她闻着闻着，有点糊涂了，混淆了，鼻翼周围弥漫着的到底是当年的香，还是眼前的香，她搞不清楚了。她睁开眼，又回到了现实，于是叹道，岁月真是不饶人呢，转眼功夫，儿女们长大啦，飞走啦，自己老啦……老头子得病啦……连唯一的儿子小军也回不来啦！
郝翠萍又挑起担子，向坡顶挪了。
磨了半个钟头，郝翠萍终于到坡顶了。太阳虽然向西偏了一点，热力却没减多少。她抬起头看看太阳的位置，并想以此来估摸估摸时间的早晚，可她抬起头来却睁不开眼。她坚持着走到一棵老柳树跟前，期间被一个坚硬的东西绊了一下，差点跌倒了。她把担子放下，一屁股坐在柳树露出地面的树根上，粗口喘气。她觉得有点缺氧，有点头晕。她四处打量打麦场。场上所有物体表面都罩了一层薄薄的毛边边，模模糊糊的，忽跳忽跳的，所以她只能看到个轮廓：空麦秆堆成的麦秸剁只有几个，那是有牲畜的人家为自家牲口备下的；更多的是散乱开的麦秆子（从前几年开始，政府不允许村民私自点火焚烧麦秆，说是怕引起森林火灾。不过这些麦秆也不会浪费掉的，闲下来时，会有精细的村民收集了，沤成肥料，上了地的）；还有几只鸡在寻觅泥土缝里、犄角旮旯里的麦粒。它们每低头鹐一粒麦子，都抬头向四处瞅瞅，显得悠闲，散漫而耐心；一群麻雀叽叽喳喳，跳上跳下，试探着这个新闯入它们领地的活物会不会对自身造成伤害。她歇了一霎儿，使劲揉了揉眼，才看清刚刚差点绊倒她的是碾场用的石滚。
郝翠萍歇过来了，脑子清醒了。她想用两手托着树根用力站起来，手刚触到粗糙的树根表面，她的心就不自觉地颤了一下。她的视线缓慢地沿着老柳树往上移，嘴里喃喃自语，都长这么高了，长得可真快呀。当初不到两米的一截柳树杆子，竟能长得这么高，这么茂盛，这么魁梧！真是不可思议，不敢想象啊！她的目光在一个树洞处停住了，树洞很深，里面黑洞洞的，她却在树洞里看到了一个生动活泼的画面：小军拍着一个篮球，后面跟着一群毛孩子，在尘土飞扬中，浩浩荡荡地向柳树跟前跑来。郝翠萍嘴角微微裂出一丝浅笑，自言自语道，真是难为老头了，真能想得出来呢。
小军十来岁时，大姐从沙城给他买回个篮球来，小军爱不释手，整天拍打。老头子念高中时在学校见过人家打篮球（他自己不会打），知道打篮球是需要篮球架的。于是，他在村口一棵大柳树上锯下一截碗口粗、两米来长的木头。他在木头一边侧面上削出一个平面来，契合着钉了一块木板，又用钢筋扎了一个圆环，固定在木板上；另一边深埋在打麦场上。这样，一个再简易不过的篮球架就成了。那会儿，只要小军一伙一打球，老头子就会站在院子边上，往西边儿打麦场上看，一看一个多小时，看得他两腮微提，眼睛发亮，仿佛开了一脸花儿……可现在，小军跟她四个姐都去了沙城生活，而且，小军是不可能回到他们身边生活了，想到这里，她不免有点伤心，有点失落，甚至有点后悔……当初，要是她老俩口咬死口，坚决不同意，那结果会……说不定……郝翠萍不敢往下想了……
她托着树根一用力，猛得站起来了，可她眼前黑了一下，头又晕了。她不得不站着等了一霎儿。她走到场边上，左手托着一棵老榆树，右手搭了凉棚向东坡上看去。东坡上窑洞不少，人却越来越少了。有好多黑口子窑洞，黑黢黢的，很久没人住了。近几年，年轻人都出去了，有条件的人家举家搬走了。整个村也几乎成了空村，只剩些孤寡老人，还死守在老窑里。她家就在东坡半腰上，她想看看老头子起来没。前年老头子得了脑淤血，说话时嘴里像塞满了棉花似的，哇啦哇啦说不清楚。而且老头子脑子也不大对了，大小便也经常失禁。老头子老啦老啦，重新活回小孩子了，醒了看不到她，就乱喊乱叫，穿上裤子不知道扎腰带，俩手提了裤子满村找她。老头子是离不开她的。村里有喜欢说笑的见了就说，看看看，害死人啦，吃饭时给下些老鼠药，打发了算啦！郝翠萍拖长声调回答，——哎——哎——哎——，可不敢，丧良心了！一坨坨儿活了多半辈子了，能下得去手？又不是鸡儿，猫儿，狗儿的，说杀就杀！其实说心里话，郝翠萍是舍不下老头子。当初老头子在村里也是一号人物，年轻时念过书，写得一手好字，春节给乡亲们写过对联；还会拨拉算盘子，会算账，曾当过几年大队会计。老头子唯一一点不好，就是脾气犟得不行，凡事好较真。记得有年春上，天旱，地面都裂开缝了。井沟村没有谁家敢翻地，更不用说下种了。老头子在电视上看了天气预报，说近一个礼拜有雨。在井沟村，天气预报才新了没几年，人们只是作个参考，谁也不敢当真。可老头子读过书，相信科学。那天早上，他扛了犁，赶了牛，硬叫了她，翻地下种去了。老的村民们见了，都好心劝他，地可不能翻，翻过来不用一晌，就又干了，那可是彻底干透了，连土壤里的养分也全失了，地就死了。老头子不听，继续吆喝牛开犁了。郝翠萍也劝老头子，说人家宁可误了时节，也不翻地下种，你倒好，胆子比斗还大，敢拿一年的收成做试验。老头子回过头来，吼道，快跟上，把种子溜得匀匀的，别嘟嘟喃喃的……。下了种三天里，郝翠萍吃不下，睡不着，经常半夜听到外面沙沙作响，起来开门一看，晴空万里，一天的星星。老头子反而镇定自若，不慌不忙。第三天下午，从东边儿刮过一阵黑云来，遮天蔽日的，还真下了一场小雨，那年的收成算保住了。现在想起来，郝翠萍对老头子当年的犟还是有点后怕的，可更多的是打心眼里的顺服。她看了半天，啥也没看到。她估计老头子还睡着呢，于是心里落实了。她回到柳树跟前，准备担起担子走。
郝翠萍走下坡路了，她每走一步腿都要软一下。她得用力把住。期间有一截窄路，很窄。她必须小心地侧着身子过去。他知道老头子在此栽过跟头。那时正值春夏之交，一天，晌午了，老头子扛了锄头往家走。过这段窄路时锄头戳到了墙上，把老头子顶沟里了。老头子胳膊骨折了，叫了老羊倌捏了好几天，在家歇了两个多月。老羊倌问，最近动土没。老头子说，没有啊。过了一霎儿他摸着后脑勺说，上个月新打了个地窖，叫秋天放土豆了，这个算不。老羊倌说，那也算动土了，恐怕你劈着土地爷的胳膊了，土地爷才把你拉下沟的。老头子听了，呵呵冷笑，说，是了，也许……。老羊倌接着说，等你胳膊好了，捏个泥人，埋在地窖跟前。老羊倌走了，老头子说，净胡说八道，我看他是听鼓书听多了，土地爷，哪来的土地爷！
郝翠萍下了坡，见一片绿色世界。田里的各种庄稼（除了小麦）、山坡上的杨柳树、路两边的野蒿草，都苍绿苍绿的；一股浓烈的山野味儿冲击着她的鼻孔，她不禁打了个喷嚏，觉得很舒爽；近处草丛里的绿蚂蚱，声音尖利，远处杨树上的知了，叫声粗犷，互相应和着。她说不上怎么好听，却觉得心里很吃劲，有那么一刻，她好像忘却了所有生活琐事，脑子里亮堂堂的，舒服极了。这段路是平路，走起来相对容易些。她肩上两个空桶的底部蹭着路边野蒿草，发出哧哧哧的声响，她不时地调整担子在肩膀上的角度，以避免撞上路边突然冒出来的石头。她的脑子又开始想东想西了。她的脑子总是闲不住。不过话说回来，其实她脑子也很简单，她所想的“东”就是儿女，“西”就是老头子。近几年，村里关于她家的流言很多。当然，流言是不好听的话，人家不会当着她面说。但流言这东西也有个特点，传着传着，传的多了，当事人就知道了。就像她所听说的那样，人们疯传小军不孝顺，不顾老头子反对，毅然决然倒插门落户到沙城，生生把老头子气出了病。郝翠萍明白，老头子脾气犟，骨子里有一股傲气，心里有事儿，不会轻易说出来，喜欢憋在心里，这样的人最容易得大病了。这方面，她自认为自己比老头子心态要好些。她经常这样安慰自己，儿孙自有儿孙福，把他们养活大了，随他们去吧，想在哪儿活，就在哪儿活，活了就行。她也常常用这些话来开导老头子，可老头子总听不进去。老头子始终觉得养儿防老，儿子得娶媳妇进门，给他添孙子，孙女。当初，小军提出要倒插门，老头子是一万个反对的，可话又说回来，天下又有几对父母能硬得过儿女的？最终还是老头子默许了。至今老头子也没说过一句同意或不同意的话。但郝翠萍是理解老头子的，老头子服软也是无奈的，毕竟井沟村在山里，交通实在不便利，家儿也穷。当初他是想盖房的来着，见小军不愿意回来，也就没盖了。他想着，现在住的这两孔黑窑足够把他们老俩口送走了。也许当初他们的决定是对的，看看山下有人家盖的新房子，盖了没几年就空了。关于老头子得病原因，估计再给她一辈子，她也想不清楚，她也不愿意想清楚！生活嘛，本来就是一本糊涂账，想得那么清楚，那还叫生活吗？
菜地到了，她挨着看各种菜蔬的长势情况。菜秧比前两天又长高了一截。只是这两天天又有点旱了，菜秧有点萎靡，菜叶子有点发黄。庆幸的是，它们还都坚强地活着。她有时想着，这些菜也是倒了八辈子霉了，长在这样的地方，隔几天就干透了，它们为了汲取更多的养分，不得不把根须往下伸，再往下伸。菜园子里菜种类还真多，有茄子、白菜、黄瓜、辣椒、西红柿、西葫芦、韭菜，香菜、南瓜……。按说，他们老俩口是吃不了这么多的，每年新鲜蔬菜下来，她都会叫儿女们开车回来拉走一大部分。她想到这里，心里觉得有点愤愤不平了，凭啥，你城里就有那么大的吸引力，先把咱儿女吸了去，又要把咱辛苦种的菜也吸了去。倒是儿女们每次回来拿菜，总说，明年不要种了，城里啥都能买到。她知道儿女们是怕她受罪，怕她累倒了。可她也是闲不住，年年答应着，第二年见人家种了，她也忍不住跟着种了，仿佛有了惯性。
她看了一遍，去菜地边上草丛里拿了舀水瓢，搁在桶里，担起担子往坡下河沟里去了。那里有个水池，她去挑水浇菜。这个坡还是个大坡，很陡，有两处拐弯，一处是刚下坡就往左拐，还有一处是快到坡底时往右拐。下坡前她朝天上看了看，太阳偏西了，颜色也变得柔和了，有点发黄的意思了。她下到坡底，世界一下子暗了许多。两边的山和河滩上很高的杨柳树遮住了太阳光。她穿杨度柳，来到河边，见池水水位比前两天又降了一截。她把桶放在平石板上，又将扁担靠在一棵老柳树跟前，弯下腰，开始往桶里舀水。阳光透过杨柳树的枝叶缝隙撒下来，照在水池里，水池里有了一个破碎的黄太阳。她的瓢一碰到水面，破碎的黄太阳就开始晃动了。她一瓢一瓢地舀，一会儿，桶里也有了个碎太阳，也是黄的。她每倒进一瓢水，桶里的太阳就猛烈地晃动几下。两个桶舀满了，郝翠萍憋足劲往起担，水桶不起来，又加点力气，水桶还是不起来。她叹了一口气，自言自语地说，前几天还能担起来，今天就死活担不起来了，日怪了真是，一天不如一天了！她不得不把两桶水都倒掉一股，才担起来走开。
杨柳树间隙有茂密的草，郝翠萍走上去觉得软乎乎的。但她不能只顾着往前走，草表面是光滑的，她得看好路，迈得步小一点，脚掌得随时“抓紧”地面，以防滑倒。她这个年纪是经不起摔跤的。好容易走到土路上了，她才稍微把步子迈大了点，往前赶了几步。可眼下又要上坡了，她换了个肩，深呼吸了一口气。这个坡她爬过无数回了，她是有经验的。到哪个地方前桶该多高，后桶该多高，她心里有数。她记得她第一次担水上这个坡时，前桶高度没把握好，桶底碰到了路面，水撒了出来，迅速流到了她脚下。她紧往一边闪，还是滑倒了，连桶带人倒了。前桶里的水浇湿了她的鞋和裤子。走在前面的石续根回过头来说，看看看，才智谷堆堆的，怎么哇，还能叫滑倒了了！可石续根当时也担着水，半坡不能搁桶，停不下来，他得上了坡顶才能放下水桶下来接她。她只好自己爬起来，去坡底捡桶和扁担。她想起这件往事，觉得有点可笑，但她不敢笑，她上坡呢，憋着气呢，千万不能放气，放了气整个人就软了，软了就上不去了。在半坡上，上不去，下不来，那就尴尬了。她爬得很慢，非常慢，她明白，上这样的坡必须慢。往前走一步是一步，脚踏实地地，一步一个脚印。近了，又近了，拐第二个弯了。她觉得浑身湿透了，额头上的汗直往下流，流进眼睛里了，辣得她眼睛睁不开。她腾出一只手擦一把，走几步，汗水又流下来了，眼睛又模糊了，脚下一步没看清楚，踩到一颗石子，往后滑了一下，吓出了她一身冷汗。冷汗在她热气腾腾的皮肤表面激灵了一瞬，消失了。还好她及时站稳了。她站着稳了稳神，又觉得肩膀疼得厉害，腰部仿佛失去了支撑，困得难受。她不得不坚持着往上挪。一步……两步……三步……快到了……马上到了……终于到了。她拣了个平点的地方，放下了桶。桶落地那一霎那，压在她身上的重担一下子撤走了。她说不上那一瞬间的感觉是舒服过了，还是难受极了，反正她不禁长长地“哎吆”了一声，出了一大口气。她想直起腰来，却直不起来了。她知道必须缓一缓，才能直腰的。
一截平路走完，郝翠萍到菜地了。她把两桶水放在白菜与茄子之间的两个石板上。拿瓢开始舀水浇菜。她大约估摸了一下，如果每株菜浇一瓢水，她还得担三回水，这样，菜会浇得透一点，坚持时间久一点；如果每株菜浇半瓢水，她还得担两回水，但菜浇不透，如果后面几天不下雨，过两三天她又得来浇一次。他还得考虑时间问题，如果老头子醒了，见她不在家，又不知在村里出啥洋相呢。她想着，拿瓢舀了一瓢水，浇最近的一颗白菜。她微弯下腰，把瓢定在离白菜一尺来高的上空，款款侧瓢，一溜细水丝丝地划过空气，滴落在白菜叶子上，敲得白菜叶子微微上下忽颤着。水流从叶子边上嘀嗒嘀嗒地滴下去，干燥得裂开小缝的干土表面立刻滋润了，开始啵儿啵儿地冒小泡儿，像张开的无数个小嘴在贪婪地吮吸着乳汁或甘霖。她浇了半瓢水，见白菜根部还没全部湿透，又侧了侧瓢，把剩下的水全部倒了下去。一瓢水消失了，白菜叶子被冲洗得亮艳艳的，显得精神了许多。郝翠萍看着，脸上现出一种微妙的喜悦。
她心里又亮堂堂的了。
网友评论