山，茶，话

应邀参与一场茶话会，云茶会。

看到“应邀”两个字，有点郑重的味儿？其实，就是几个女朋友，有人喊了一嗓子，立刻有人应了，然后就成行了。

疫情封城，出不了门，那咱们就上线，云端见。这得感谢疫情，两年间关关停停，在线会议平台日渐蓬勃，顺利覆盖到终南山了。

要说也是郑重的。提前了好几天，订好了会议室。发出来的图片上，还贴了几片雪花。恰好这一天是小寒，让人想到岁末，暖融融的窗花。

二话不说应了约，我心里竟然也不虚。

我想得很简单。云茶会么，几个女人聊聊天。这在家里憋了十来天，一个个地都长了毛，得找个地方晒一晒，伸伸胳膊踢踢腿，扯扯嗓子吐吐槽。这多简单的事儿。

后来看见有议程，让每个人介绍自己心爱的茶器，说说来历和故事，分享一段话和一个故事。

我也没往心里去。一个常年不喝茶的人，家里有啥茶器啊，有啥故事啊。我想好了，就带着耳朵，安心听着。反正其他几个人，都是喝茶的人，还有讲茶的人。

莹莹之图

等到了小寒那一天，气氛不一样起来。

议程迭代了几版，更加具体更加清晰了，主讲人也有了，还去洗澡做准备。山脚下的朋友，也布好了馋人的茶点。我瞅了瞅群里的动静，突然间想起来，自家也是有茶具的。紧接着，跟茶具有关的记忆，一点点地浮现了出来。

我想，就说说茶和人的故事吧。

上午11点，茶会如期开启。比我想的呢，还要郑重些，还要丰富些。主讲人讲了器和水，讲了节气与茶，示范了煮茶的手法，大家也展示了自家的茶器，与茶有关的人和事。

我突然落下泪来。

眼泪一串串地流下来，不知道是为什么，也不去想是为什么，也没有关掉屏幕，也不想去管它，就那样淌着泪。

后来，我跟李小姐说，我怎么总是在你面前落泪呢？因她开口说话之后，我就掉了进去，止不住泪了。

这一刻，每个人手边都有茶，都有茶壶，都有茶器。我也有，我托着一个茶杯，里面却是白开水。我以为自己跟茶没什么关系，而此刻记忆却汹涌而来。

麦田之图

我想起，我的父母也是喝茶的。

他们喝了一辈子的茶。小时候，夏天的晚上，大人们在屋外聊天，总会有一个暖壶，一个茶壶和几个茶碗。喝的什么茶？茉莉花茶，或是砖茶，都是很粗的茶。家里常用的一套茶具，是某一年父母发的福利，上面还印着单位的名字。也许，今天还在家里。

父母亲喝茶，姐姐也喝茶，我却不喝茶。小时候，茶水的味道太重了些；长大了，又觉得泡茶太麻烦了些。吃喝这些事，总是不愿花时间。

我想起，过去被送了许多茶。

成都的朋友，远远地寄过茶来，很美的名字，“飘雪”。我赞叹它的美，喝了一两次，就放起来了。没有喝茶的习惯。

不怎么喝茶，倒也能品出味道。去拜访一位兄长，接过他泡好的茶，觉得异常的好喝，多闻了一闻。兄长看在眼里，临走时把那罐茶送了我，又加了几本书。

我想起，我也是买过茶的人。

第一次买茶，是在昆明的湖边。跟同事们一起，一家家茶社进进出出，然后在一家坐下来。老板很热情，泡了好几种茶，手法非常老道，每杯茶都很好喝。喝完我们就买了。

我买了半斤，400块钱。2011年。滇红。

这半斤茶我喝了好几年，后来剩了一点给父母。从此以后，我把滇红当成了茶的代名词，也永远记得那份茶的样子，拿它作为滇红的评价标准。

送的茶也好，买的茶也好，不过是在我家待个几天，隔些时候就去了父母家。问茶好不好，他们总说是好的，又让我不要惦记，家里能买到茶叶，总是姐姐给买的。

麦田之图

我想起，我也是有茶具的人。

平生第一套茶具，是楼上的邻居陪我买的。一个三口之家竟然没有茶具，这在她看来简直不能理解。于是，拉着我到了麦德龙，买了一套简单的茶具。一个茶壶，四只茶杯，79块钱。2008年前后。

如今，这套茶具还在我家。今天我拿的茶杯，就是这套茶具里的。然而，楼上的邻居已经搬了。那个拽着我去打耳洞，带我的孩子去撒欢，陪着我在黑夜抹泪，在车里欢唱的朋友，已经离开了这个小区，也从我的生活里淡去了。

我想起，我的第一套茶具比这一套还要早，那是别人送我的。

那时，我是一个新手妈妈，常常泡在母婴论坛里。某一天，我突然心血来潮，发了一个帖子，问谁家有多余的茶海。很快，有人回了这个帖子，我们约了见面。那是我生平第一次见网友。女的，带着她的孩子，以及保姆。

我不记得为什么要茶海，难道当时我家里有茶叶？可是我记得这一次见面，也记得茶海的模样，虽然我没有好好用过它。

这是一个女性的善意，把自家的闲置，送给需要的人。因了这份善意，我们成了很好的朋友，至今也陪伴彼此十多年了。

李小姐举起一个茶杯，给我们看杯底的图案，很美的一只仙鹤。我想到她公司的LOGO，那是一只翱翔的雄鹰。我想，你就是浪漫不羁爱自由，一言不发就想飞。

我想起，两个送我茶杯的人。

一次是在苏州。远远地寄过来，一个晶莹剔透的杯子，清透得不知如何安放。一次是在西安。远远地带过来，告诉我这是主人杯。我问了好几次，至今也没明白。

送杯子的人，一个还在聊着，一个不怎么聊了。

李小姐之图

我想起，身边喝茶的人真不少。

当初在H公司做顾问，每次去了都有人问茶，我总说什么都行。一次一次的，我也不记得喝了什么茶，但记得泡茶的人不同，那茶的味道就不同。印象更深的是一个人泡的咖啡，很久之后我才知道那是速溶咖啡，简直让我难以相信。

我记得她泡咖啡的样子，缓缓地搅动，仿佛在施魔法，郑重而神秘。的确是好喝的，我问她是为什么，她说是用了心的。

记得她是学过茶道的，也学过花道。我们曾一起插花，热闹又繁华的午后。

我想起，在苏州的朋友家里喝茶。泡的是陈皮，我喝了一口就喜欢了，于是走的时候就被打了包。隔了很久还问我，他们要买陈皮，要不要帮我带。

跟滇红一样，如今我也只买那个牌子的陈皮。也许，好坏不是最要紧的，我惦记的是最初的记忆，那熟悉的味道。

我想起，是有人教过我茶道的。

有一个月的时间，每天都在一个茶坊里，从早到晚在喝茶。我只负责喝茶，不负责泡茶。不懂，不会，也不想学。

不过，还是被教了一点门道。一次次地示范给我，怎样才能迅速倒出茶汤，而不被滚烫的蒸汽灼伤。又让我自己试一试，找到不烫的体感。

很喜欢那间茶室。豆沙绿的沙发，淡茶色的窗帘，午后的阳光很暖，屋子里很亮堂，耳边有人声，心里很安宁。

我拍的

思绪仍在漫游，讲茶还在继续。

说到了高山，茶与山的关系，倡议一起去茶山，采茶看风景。说起去户外，大家自然是欢欣的；封了这么些天，更加的憧憬。

陕西有好茶，好茶在西乡。李小姐的家乡，产的是毛尖，她觉得不够好。

我想起，我的家乡也是有茶的。

茶长在山上，山的名字是孤山，海拔1411米。茶叫做黄金茶，据说是清凉去火的。茶汤是金色的，味道有点像苦丁。山是平凡的山，茶是普通的茶，大概只有家乡的人才喝它。

我不记得黄金茶的样子，印象里像是艾草一样的，于是感觉它不像是茶。家乡的茶，就像家乡的一切，因为太近了，自己觉得熟悉，然而却是陌生的。

我想，来年回家，我要去看看山，看看茶。我的家乡，它的草木。

莹莹之图

原定的60分钟过去了，又续了30分钟也过去了。过了午饭的时间，大家要说再见了。

原本我以为茶离我很远，它跟我没什么关系。这时我才知道，在这样的一个环境里，一个有着悠久的茶文化的国家，它跟我们每个人都有关系。这是人与茶的关系，更是人与人的关系。

结束的时候，每个人都说了什么，我不记得了。我能记得的是，在庚子年小寒这一天，有人在煮茶，有人在品茶，有人在想茶。

我就是那个想茶的人。也许想的还有人，许许多多在我生命里，留下了印迹的人。

附上云茶会的议程，感谢它的唤醒。

时间：2022年1月5日

地点：腾讯会议 

茶会主题：

1.每人展出一套/一件/自己喜爱的茶器，并且向到会嘉宾介绍该器皿的故事（可以讲述和今天带来的器皿一切相关的故事：比如制作工艺，器皿的作者，您为何喜爱，它带给您如何品饮的愉悦等等）。

2.每个人分享一段话或者一个故事或者一首诗/歌曲或者一本书等，就是纯分享，如果是一段话或诗歌需要给大家饱含深情的念出来。

3.会议时间暂定90分钟。

2022年1月7日，晚上18：56，西安。