爷爷，外婆和老房子

春节期间回了趟老家，带着女儿散步去了老房子，脑海里很多鲜活的画面一下全涌出来。

还住在老屋的时候，老屋隔着小学仅仅就是这么一条小河。夏天的时候就是这样穿着凉鞋淌过小河去上学，那时候河水很清很浅，常常有横冲直撞的鱼闯入我的凉鞋，然后从脚丫子中穿过。

老房子

爷爷是一个竹匠。老屋的后山有他的竹子，老屋有他编织竹篮子的道具和他盛放成品的阁楼。从我有记忆开始，每天叫醒我的不是晨间的鸡鸣，不是母亲的叫喊，而是爷爷用篾刀破竹的清脆声响。刀抬起的瞬间，竹子便瞬间两半，一气呵成。接着就是爷爷讲竹子片成小条，片成薄片的声音。现在爷爷的身体，已经干不动这竹器活儿了，因为他已经变得跟老房子一样老。

竹编器具 竹编器具——畚箕

还未上学的时候，经常被寄放在外婆家，算是外婆拉扯着长大，一起连着记忆的，是外婆家的老屋，有黛色的瓦、踩上去吱吱作响的木板阁楼、淡淡的腐朽香的房梁。冬日早起大锅灶台上的白茫茫的水雾，那条因受过伤总是卷着尾巴的小白狗，还有墙上挂着的罗马数字的老钟，蒲扇，梁上挂的大蒜，小竹椅，以及溪边的板栗树。

初二去看外婆，外婆讲起了小时候的一些事情，那时候姨姨小舅们全在县城帮大舅盖房子，家里就剩下我和外婆。母猪刚生小崽，外婆半夜还得起床给小猪喂食，睡眼朦胧的我睁开眼看见外婆不在，下了床，一路哭着踩过木板阁楼，摸索着下了木板楼梯，跑去后院抱着外婆的腿哇哇大哭，外婆说完眼睛里都笑出了眼泪……

不知道为什么，每每做梦梦到记忆中的亲人，都是发生在老房子的场景。有关童年老房子的记忆，也许可以陪伴着一直到我跟老房子一样老。