东野圭吾在《白夜行》里写道：这世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。人心，可谓是世上最难以捉摸之物。它被我们的皮囊紧紧包裹，没有绝对的黑与白，而是一个灰度的世界。我们不知道，潜伏在这团灰色中的，有多少是天使，有多少是魔鬼。所以说人心经不起考验，人性经不起磨难。

为什么说书籍是人类的朋友？因为，伟大的小说总会直指人心、叩问人性。就像余华的小说《活着》，就像劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，讲述的正是苦难和考验中的人心走向，有些在觉醒与升华，也有些却走在了沉沦与堕落的路上。

唯有活着，才能参透人生的意义

冯唐说：“要想了解1940年到1980年这几十年的中国社会，你不得不读《活着》。”

《活着》的作者余华是以书写苦难、展现生命的坚强而著称的当代作家。他出生于医生世家，自小在医院的太平间里跑来跑去，见惯了人世间的生离死别。或许这就是为什么他经常书写死亡，从中寻找人性中温暖和光彩的原因。

在《活着》这本书中，余华讲述了“一个人一辈子倒霉不断”的故事，可以说富贵的人生就是一场人生悲剧。

主人公叫富贵，富家少爷出身，衣食无忧、儿女双全。但他并不珍惜眼前的幸福，而是吃喝嫖赌样样俱全，最终把全部家当输给了同村的龙二，把老爹活生生地气死了。

为了活下去，这个大少爷只能从龙二手里租了几亩地，起早贪黑地劳作。而正当一家人的日子慢慢变好的时候，富贵却遇上了国民党拉壮丁，被强征入伍。直到两年后他才侥幸回到家乡，但这时他发现老娘已经病死，女儿凤霞因为生病高烧，变成了哑巴。

接着富贵又赶上了土改运动，看到龙二被定性为地主，当街枪毙。富贵吓得六神无主，心中阵阵后怕。因为，如果当初没有输掉那些田地，此时轮到枪毙的就是他自己。但侥幸逃得一命并没有结束富贵的悲剧。

富贵的儿子叫有庆，跑得飞快，老师说以后可以当运动员。结果县长夫人生孩子大出血，学校号召孩子们去献血。有庆第一个跑到医院，却因抽血过多，死在了富贵的怀抱里。

时间一晃而过，女儿凤霞到了结婚的年纪。她嫁给了工人万二喜，还生了一个儿子，起名叫苦根。在那个时代，生孩子相当于在鬼门关前走一遭，凤霞没能挺过去，死在了手术台里。三个月后富贵的妻子家珍也死了，家里就剩下了三个男人过活。

但即使已经如此了，苦难也并没有结束。四年后，万二喜在干活时出现了意外，不幸死亡。三年后，富贵给苦根煮了点豆子吃，没想到孩子因为吃得过多，被活生生地撑死了。

到最后，富贵身边只剩下一头老牛，富贵便给它起名也叫富贵。两个富贵相依为伴，继续在田里劳作，继续活着。

《活着》这本书只有短短十万字，却书写了十几个人的死亡，可谓是一部“死亡之书”。它给我们抛出了一个沉重的话题：人到底为什么活着？

作者余华给出了自己的答案：“人是为了活着本身而活着。活着这个词本身就充满了力量，这种力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，忍受生命赋予我们的责任，忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊与平庸。”

对此，冯唐感慨万千，他说：“活着”并不意味着一味地承受苦难。我们不应赞美苦难，但也不应将之视为沉沦的理由。相反，我们要视苦难为修炼与升华的契机，在苦难中保持善良心性，去最大程度地拥抱人世间的依恋、思念与柔情。

找回你的野性和灵性

《活着》这本小说写得很传统，赞颂五千年来农耕文明的余韵，以及生活其间的人们的坚忍；而《查泰莱夫人的情人》则写得更前卫，它大声疾呼道：在现代化的进程中，人类病了！

这本书的作者劳伦斯，1885年生于英国，1930年去世，享年45岁。因为工业革命导致的空气污染，他从小就患有严重的肺病，一生贫困潦倒。他曾爱上老师的妻子并与之私奔，所以终生都为主流社会所不容。这让他的作品里总有股阴郁的味道。

劳伦斯的代表作就是这本《查泰莱夫人的情人》，讲述了中产阶级女孩康妮的觉醒历程。她的丈夫查泰莱是名贵族，在一战中负伤瘫痪，失去了性能力。年轻的康妮非常苦闷，直到邂逅了一名猎场守林人梅勒斯。两人深深地爱上了对方，最后康妮与查泰莱离婚，追随梅勒斯而去，开启了一段更热烈、更有激情的新生活。

这本书告诉我们现代社会是怎么侵蚀掉人类的野性和灵性的。劳伦斯视工业化、消费主义、物质主义等现代化特征为恶魔，毕竟他自己就曾饱受其害。他一直在思考这样一些问题：为什么人们的物质条件变好了，反而更加不开心？为什么会爆发第一次世界大战，为什么人类会互相残杀？人类的现代化进程到底怎么了？

小说中的女一号康妮是独立女性的代表。在跟贵族丈夫一起生活时，她还是个懵懂天真的小女孩，尽管残留着未被完全侵蚀的野性和灵性，但也被社会上的种种规矩束缚着，过得很不自由，很不开心。她不想被这些规矩同化。

幸好她遇到了守林人麦勒斯，小说中的男一号。麦勒斯自幼聪颖好学，中学毕业后成为一名高级白领。他不喜欢那看似光鲜，实则毫无生气的生活，于是离开城市，独居山林，如中国的庄子一样，把孤独看作生命中最后，也是唯一的自由。

所以，两个都在追求自由的人相遇之后，便燃起了熊熊的爱情烈火。

那么，对于爱情，书中提出了这样一个观点，那就是，爱情=爱+性。爱是大脑的互通，三观的一致，感情的依赖，习惯的接近，灵魂的契合，是爱情的第一原动力。而性则是爱的升华，是两个身体想要合二为一，是想要1+1=无限=永远。

爱情促使康妮破茧化蝶。她洒脱地放弃了金钱、名利、社会地位等种种不必要的东西，迈向了新生。她的离婚宣言，其实是给那些工业贵族们的警告：以追求利益、向上攀爬为特征的现代化之路，必然会损耗人类身上的野性和灵性，绝非一条尽善尽美之路。

坚忍与追求，不一样的人生，都一样可敬。

富贵一生都在经历不幸，最终只能与老牛相依为命，也一样在平凡且努力的活着，在富贵与老牛聊天对着老牛喊着那一个个名字的时候，何尝不是孤独中对亲人的思念、对命运的无奈、对活着的坚守与对人生的理解。

康妮从被命运所束缚到冲破束缚去追寻自由，她是幸运的，最起码她拥有与命运抗争的机会，并且她勇敢的抓住了这个机会，爱情是康妮冲破束缚获得新生的武器，她也因此寻回了自己的野性和自由。

人性具有普适性，无论是富贵还是康妮，他们的人生都是可歌可敬的。不同的人生命运并不能拿来相提并论，但每个人总是能找到自己的人生答案，无论是坚忍还是打破束缚，都是寻找答案的方式，爱情是康妮的武器，其它因素也可以成为我们大家每一个人的有力武器。

生活就像一面镜子，你对它笑，它就对你笑。我相信只要我们坚守自己的信念，不沉沦不放弃，坚守本心保持善心，就一定会求仁而得仁。