走在大地回春的土地上，葱翠的绿时时续续展现在眼前。一抹接着一抹，丛丛簇簇的迎面而来；悄然一刻不停息的落在身后。这时光啊，流逝的仿佛片段剪辑的影印机。只能断断续续的忆起，卡壳了一般。恍惚在实实虚虚的活着。原来你我都是这般的，长久活在现实里。而今日要活在死去的那些人中。
天空是蓝靛靛的，记忆少了绚丽的色彩。也不知天有时是灰的，灰成了一片土。抔一手土，黄的、红的、灰的、褐色的和夜色一样的黑。记忆原来是这样的颜色；阿嬷原来是这样的颜色。
阿嬷很早死了老公。至于有多早，我没有一点点的时间概念。她拖带着两个儿子，在客家人的地域过活。在小地方的良种场工作，要挣工分。大雨磅礴时，受人使着在田间堵田埂、泄田坎；炎阳归队，时常是最后一个。阿嬷有几次在大雨的田地里哭，这是我后来听来的。
阿嬷退休了，两个儿子也有了后人。她倾向我们这边，是人数上的原因。后来姐弟去了城里上学，阿嬷跟着过去带着姐弟三人。懵懂幼儿的记忆显得模糊不堪，依稀记起和后来听到些，尽是和阿嫲一起生活的片段。我记起阿嬷，是在中学时代。那时候上学，阿嬷早上六点就要起床张罗，酷暑严寒无间断。冬天的清晨漆黑一片，阿嬷要带上手电筒，为我们准备早餐和一天的伙食。晚了夜里，阿嬷会趴在窗户的缝隙里，看我们做功课；睁大眼睛使劲看房内的灯火，她惦记电灯费电的事儿。她的大儿在企业上班，阿嬷要单独准备一份午餐送去，有青菜和巴浪鱼。还有一罐淀粉包裹的瘦肉汤。有时候汤喝了肉却还在，是留着给我们的。阿嬷看了噘嘴嘀咕，一个人走了出去。阿嬷后来病了，回去良种场居住。我一次带着水果骑车去看她，她躺在床上抹眼泪，让我回去。这是我最后一次见她，房子阴暗，她是被嫌弃着回去的，一个人生活。也邻近和她的小儿一起。阿嬷是又改嫁过的，老公又死了，有一个女儿。
阿嬷是潮州人，生地在今日的潮汕揭阳。我小时和她活一起，中学时代也一起活着有五六年，直到她走了。我没能最后见她一面，不知她哪一天走的，没能护送她走一程。
阿嬷走了后，我再也没能见。再见的时候，是一处乡野、一座祠庙、一个塔坟的一抔土。我远远的望着，望着。
2021.4.4 清明
网友评论