书角

        小时候顽皮，不懂得爱惜书。每学期还不到期中，书角便在我惨无人道的摧残下折了不知多少痕迹，有一坨坨的油渍、有黑黑的指纹、书角也被卷了起来，更甚的是整页书被撕得只剩一小点了。

      在我当时的认知中，书一学期用罢便丢，是没有多少价值的。所以当父亲教育我时：对于书，你要好好珍惜，好好保存，一字一笔都是财富，等你以后长大了，就会明白了，这不仅是你以后的回忆，更是你成长的见证。我总是狡辩：书读得多了，书角自然就会翘起来，如果一学期下来，书是新赞赞的，那就证明我根本没有好好读书过。

        父亲摇摇头不再与我争论，等到晚上伴我读书时，默默地将一页一页翘起的书角抹平，再用厚厚的字典压在书角的位置。次日醒来，书角又平整地附在了桌面。

      长大后，除了课本，自己开始买一些喜欢的书，也不再像小时候那样蹂躏书本，却还是有折书角的坏习惯。读到自己喜欢的内容或者休息时就把书角叠了起来。时间长了，书角被反反复复折来折去，如同咸菜梗一般。那时的自己，只是将书当成故事来读，谈不上感悟，更别说触动了。看着满是痕迹的书，心里反而有一种成就感，仿佛这些折起来的书角才能见证我曾经的阅读。

        直到再长大些才明白，其实真正爱书之人，是不会将书弄得伤痕累累的，一页一页翘起的书角不能证明你有多认真的翻读，反而映射出你漫不经心散读的态度。

        听说过许多爱书之人，看书之前必须洗手、不能让阳光直接照射在书上、时间久了有必须拿出来晒晒太阳防书虫，自己的藏书更不能外借了。我做不到这些，自然地，我算不上是真正的爱书之人。更何况我仍会在书里做标注、写笔记。但我是万万不能接受书角被折起的。唯一特别的就是我在每本书里都放了书签，有人借书时，便提醒下，里面有书签，不看的时候用书签隔着，不要折书角就是了……

      书角对于我来说是一种记忆，记录着父亲对我的教诲，也记录着我对父亲的感恩；书角对于书来说更是一种印证，见证着上一页对下一页的承诺，也见证着下一页对上一页的想念；书角对于文化来说也是一种传承，承载着现在对过去的成长，也承载着过去对现在的足迹。

（写于2017年4月3日，补存记录在简书上）