吃过晚饭，给老人洗脚时，她随口说了句让我今晚陪她睡。
许是提前预感到了分离吧！
她总是常常说些奇怪的话，却又不总是这样。
老人忘记的事越来越多，却能不经意间念叨起过往的一些细小如针的东西，让人听着像照片一张张，偶尔断片，不像视频般的流畅。
我以前也总是觉得她唠叨，比如一些眼睛看得到的她要重复，耳朵已经听到的她也同我重复。
如同告诉我天亮了，天黑了，下雨了，花开了，树结果一样。她不厌其烦的告诉我，而我其实早已经看见了。
然而这些看似自然而然的东西，随着时间的溜逝，也让我重新注意它们的存在。
老人让我好像是重新看见了天，看见了花，看见了草，听见溪流闻见花香。不是乍然的发现，是在学会慢慢的告别。
我感叹着这日复一日的琐碎，竟渐渐的把我分到原始森林的世界，躺在草地上，蓝天白云缓缓而过，我也只是一朵待凋的花。
老人总是让我有很多思考，她不用说什么，仅是往那一坐，我便能想出千万种离俗的力量。
今晚，我给她按了脚，从脚趾到膝盖，平时都呻吟疼痛今晚却没出声，只是任由我摆弄。尽管我的手指关节有些发疼，但还是忍住给她捏了一遍。
得风湿这个毛病从上学就积累起的，阴雨天便发作。
而她今晚让我和她睡，却好像是做了好久才下的决定，明明前天我还睡在她的旁侧。
她让我和她睡，有时候却不要。她总说自己某一天会醒不来，她不想自己一把枯草邦硬的身体还吓到我，却又害怕某一天醒来孤零零，身边一个人也没有，到底是分不清自己醒来身处阴阳的某处。
两处的矛盾触发的极端让我有时候不知这人活着的意义，或者说让我迷糊这年老的可惧。
我有很多次思考过人生的无意义，尼采的“何为生？生就是不断地把濒临死亡的威胁从自己身边抛开。要真正体验生命，你必须站在生命之上。”但我终究不是他，领悟不了何谓上下，又如何去抵达，以至于我常常为此而感到痛苦。
我不清楚这些思考到底能给我的生活带来什么，但文字确确实实在某一段颓废不堪的日子里给过我莫大的温暖。
我相信文学的力量，虽然我从未清楚的理解何为真正的文学。是的，我并不清楚。
这一晚，我在梦里梦见了一棵大树。
大树很大，但其实它和周围的事物差不多，只是在空间里，它成了我栖息的地方，躲避暴风雨，为我乘荫纳凉，可以遮住我的一切外在时，它突然就很大。
我不知道是不是因为我对此产生了依赖才发现了它的大，还是因为我没出去见过其他的树。总之在这一晚，我梦见它好大。
早晨，老人突然一把握住了我的胳膊，在上下来回捏后，随即松开了，这是她在确认我是活物，从而同理得出她也是。
我起了床，在外面打水的时候抬头间，好像突然看见了梦里那棵树，它没有高耸入云，也没有枝丫，它方正，中空，里面还有活物.......
网友评论