如果味蕾找不到自我的時候，它便能將當時時鐘的滴答融化成記憶。某天語言可能告訴它一個秘密，它便會躲在一個黑暗的角落，呵斥著過去的憤怒，又或者品味著那種沒有桎梏的快樂，獨自。
三個月前我還是一名老師，下課之後，學生給了我一顆糖。禮貌地致謝之後，我優雅地將包裹的塑料撕開，慢慢放到嘴邊，然後輕輕一擠，我能感受到一顆糖華麗地躺到了我的舌頭上，用味蕾托著。
一秒，輕輕點點頭，這糖味道很特別。
兩秒，眉頭一皺，情況不對。
三秒，用舌頭將糖頂到上顎，很酸。
四秒，我感覺整個舌頭的舌苔都要豎立起來，這酸仿佛已經不能用酸來形容了。我時不時要將唾液吞嚥下去，還要用雙手去揉揉臉而其實是用指尖去擦拭一下流出的眼淚。
五秒，忍無可忍，衝到垃圾桶旁邊，使勁地吐了出來。所有的所謂的優雅在此刻就像是一個笑話。
而一直看著我的學生，包括那位給糖的同學，看到這個笑話之後，也終於放聲哈哈大笑起來。在給我這顆糖的同時，她將糖也給了班上其他同學。讓我詫異的是，他們竟然能吃得津津有味，只是抿抿嘴，偶爾“哇”地短叫一聲而已。
“老師，你要一直含著，等過個大概二十秒就不酸了。”他們告訴我吃這種糖的方法。
“這究竟是何方神糖，竟然這麼酸？”我的確驚訝地問她。
她將整袋糖都遞給我，我這才仔細打量起來，終於識得它的廬山真面目。
這種糖名叫“秀逗”，果真是糖如其名，毫無心理準備的人第一次嘗試的時候，讓整個味蕾都陷入一種秀逗的狀態之中。塑料包裝用爆炸式的圖案告訴你：你有多少勇氣？5秒，還能堅持……15秒，感受到力量了吧。25秒，備受煎熬了吧。35秒，勝利快屬於你的。50秒，你勝出了。不同的顏色又代表不同的口味，一共有六種顏色，我已忘記了我第一次嘗試了什麼味的，只記得它的酸是刻骨銘心。糖片本身大概有大拇指指甲片大小，呈中間厚兩邊薄的圓形。但吃到嘴裡就仿佛向你舌頭發射了一顆會說話的小鋼炮，并會大聲炫威“嘗試到老子的厲害了吧”。
“老師，再給你一顆，你一直含著就能體會到酸盡甘來的感覺了。”她笑著又遞給我一顆檸檬味的。酸盡甘來嗎？從來沒有任何一顆糖果在我嘴裡不到五秒就光榮地被我味蕾定義成難吃，甚至不願意讓它在嘴裡多待一秒。但面對這突如其來的第二顆小鋼炮，我仍然欣然接受了并告訴她：“這次我肯定能嘗到甜頭。”
我倒了一杯水，以防自己忍受不了開始的酸味，便可以用水來沖淡。做好了心理準備，開始吃糖。我將糖慢慢放到嘴唇邊上，盡量不讓它接觸嘴唇，而是用牙齒輕輕地將它咬住，然後讓舌尖在它表面一下一下地劃過。當舌尖能漸漸地適應這個酸度的時候，才將它完全吸入進去，但仍然只是讓它靜靜地躺在舌頭上。過了一會兒，我才將糖緊緊夾在舌頭和上顎中間，嚥了一口唾沫，在這一分鐘之內，我漸漸對酸感到麻痺，嘴裡又開始變苦了來。向深深的海水投下一顆炸彈是什麼樣，而我的整個口腔仿佛就在經歷著這種爆炸的感覺。
時鐘滴答滴答，十秒，二十秒，三十秒……
我也終於也嘗到了甜頭，便可放肆讓剩餘的糖在嘴巴裡面暢遊，“嗯，這糖不錯嘛。”我向那位送我糖的學生會心地微笑，仿佛在向她分享勝利后的喜悅。
時鐘滴答滴答，一天，一月，一年……
當某天我回憶吃過最難吃的東西是什麼的時候，我的味蕾能毫不猶豫地告訴我，一顆糖。它以難吃的姿態儲存在我的記憶當中，卻能讓我想起那群可愛的孩子，那段回不去的時光，和那座熟悉的城市。
网友评论