有关外公

最终决定还是为这个日子留下一点文字。                                                                                             

一直不擅长写类似回忆录式的文字，确切地说是不擅长用叙述的语言说明所有的事情。但又觉得“纪念日”这样的时刻是应当被记录的，所以很多时候在这问题上则形成了难以消化的矛盾。

前阵子写一篇英语文章，被折磨两周以致屡次写到精神崩溃的边缘。临交稿时突然想到多年前外公曾编写过一本《科技英语翻译技巧》之书，想到被自己荒废的英语，顿觉一阵惭愧。后来一查此书竟是1987年出版，距今整整三十年。                                                                                                           

然后惊觉，外公去世好像已经15年了。嗯，到2017年7月31日为止，15年。

 外公是新中国第一批的高级知识分子，考上本科的时候还没有解放。记得外公回忆当年的“高考”经历时曾说自己从江西老家的县城坐船多日到才了考场，然而第一年并没有考上理想的学校，又“复读”一年才上了大学。童年的我对于“上大学”并没有什么意识，只是被告知“大学”是经历了六年小学三年初中三年高中后才会去的学校，实在是太过遥远了，更不会意识到20世纪40年代的“上大学”是具有怎样意义的行为。                                                                                                                                                

外公对于他的大学有着太深的情谊，童年里听的最多的也是他对于大学生活的回忆。后来想来，大学应该是老年后的外公认为的，生命里最快乐的时光吧。                                                                         

大学后到退休的经历，外公很少提起，很久很久的以后我才从外婆口中听到了有关外公经历无数动荡波折，最后到了这个并无亲故的江南小城安家的故事。现在想来也或可理解为什么外公会对大学的生活如此怀念了。当然纠结一下因果，没有那些波折动荡，则外公或许在京城渡过终生，也就不会有现在敲打文字之人。每每陷入这种思维，则也只能感叹“或许这就是缘分”。    

童年的大部分时间，都是在外公家的老新村房渡过的。梅雨季的下午，雨前天色开始暗沉之际，房间刷成青绿色的半边墙面就会呈现很别致的色调，类似某些老港片的主题色。搬家后这颜色再也没在家里出现，不知是气候、楼间距还是墙面涂装的问题。                                                                           

外公从幼儿园开始就开始接我放学，我的幼儿园老师和小学老师都对这位“每天坐在门口看报纸的老头”有深刻的印象。其实幼儿园和小学离家只隔了一条两车道马路，然而外公还是每天都会在放学前半小时准时出现。                                                                                                                                        

在还没有“家庭作业”的时光里，外公已经开始给我布置了好多“作业”，比如每个孩子小时候都会经历的“背唐诗”。当然除此之外还有不少bonus，比如在上小学前扯了信纸用红圆珠笔写底让我“描红”，或者教我下象棋。                                                                                                                                     

当然更多的时候，外公会直接把我交给外婆，然后自己上书桌前写东西了，任凭我在同屋看着电视，也基本不会抬头。                                                                                                                                   

外公总是有很多书信，开信箱是每天必备之事。在那个水电煤气都用手抄，小广告都还没发端的年代，信封里塞着的大多都是手写的文字。在我身高达到能够着三楼信箱的程度后，每天掏信箱成为了当时的一个新乐趣，能摸着刚来的信，也就有了一种莫名的成就感。 后来的后来，直到有一天心血来潮在知网搜了下外公的名字，发现外公在退休后用家里地址发了好些文章，才回忆起那些书信里或许有些是来自杂志编辑部的。                                                                                                                   

 外公退休后很少出远门，出门去的最多的就是北京。快70岁的时候突然告诉家里要去瑞典开会，只身出了人生第一趟国，回来乐呵呵地说“瑞典人怎么就听不懂我的英语呢”。第二年又去了趟越南，留下了和沙滩及骆驼的亲切合影。  

2001年，世预赛中国-阿联酋的那一夜，外公中风发病.

2002年，外公去世。

这是我所面对的第一次亲人的离世。虽然当时已经小学毕业，早已明白死去的含义，却时常陷入不可自拔地无法接受现实的情绪之中。后来想来或许这即是我所无法改变的一处性格缺陷，在失去习惯的人和事时，无法控制自己的情感。                                                                                                           

多年过后，我最终没有去成外公期望我去的他的大学，也最终没有从事外公的行业。对于外公的记忆也不再被时常唤醒，只是在偶尔的时候会激起有关“什么时候在什么地点外公说了什么话”之类的记忆。或许有些记忆就是不会消失的。                                                                                                               

或许生活就是背负着越来越多的不消失的记忆向前走吧。