奇闻

这件事发生在唐肃宗乾元年间。
陕州夏县（今山西夏县）有个县尉名叫胡顼，是个词人，不仅在整治地方社会治安上颇有一套，而且还写得一手锦绣文章。
有一次，不知道是因为公干还是私事，这人跑到兰州金城县呆了几天。
离家在外，人生地不熟的，当务之急就是寻个安身之处。而且，连日来旅途劳顿，满面风尘，也要找个地方好好修息一下。
这个安身之所，一要干净，二要安全，三要饭食能够下咽。出门在外，谁也不想横生枝节。这样，把手头的事办完之后，他就可以马上折返。夏县那边，家里外头，还有一大堆事等着他呢。
胡县尉寻寻觅觅，找了很长时间，终于看中了路口的一户人家——至少从院子里的摆设来看，这家人还算整洁。
敲门进去，说明了来意，这户人家的主人从胡顼的仪表和言谈举止上，看出他绝非一般草民，而且，人家也不是白吃白住，早已亮出话来，说打尖儿的报偿是真金白银。
对他们这样胼首胝足的小户人家来说，有陌生人登门已经算是新奇之事，有官家人上门投宿，更是一项求之不得的荣耀。日后同邻里讲起来，也是一个炫耀的资本。除此之外，还可以趁机赚几个银子花花。所以，全家人听了之后全都喜上眉梢，当下表示欢迎。
主人翻箱倒柜，找出家里最干净的被褥，又把最大最宽敞的房间拾掇干净，将胡县尉的行囊搬了进去。
胡顼坐在塌上，一边打量屋子里的陈设，一边谋划着自己这几天要办的事。
正想着，女主人掀起门帘走了进来，递给他一条绞好的手巾，请胡顼先擦把脸，说饭食随后就到。
胡顼接过手巾，连连称谢。果然，这女人出去不久，热腾腾的饭菜就端了上来。那些饭菜全盛在洁白的大碗里，飘散出袅袅的香气，冲击着人的味蕾。
虽然是寻常人家的饭食，似乎也经过了精心的烹饪与搭配，色、香、味俱全，令人不禁食指大动。
巧的是，胡顼进门之前，刚在路边的酒肆里吃了饭，现在肠胃里还满满的，根本就吃不下。如果不吃的话，似乎也说不过去，一个是有违主人的盛情，另一个也是无端的浪费。思来想去，他决定先出去走一走，熟悉熟悉环境，欣赏欣赏周遭的景色，也趁机消化消化食儿。
等他在外面溜跶一圈，消化得差不多了的时候，推开房门，正想大快朵颐。可是，在房门敞开的一刹那，出现在眼前的情景，让他不禁就是一楞。
只见一个身形瘦小的老太太，正坐在此前女主人送来的食案旁边，据案大嚼。
这老妇身高不过二尺，弓腰缩背，脸上皱纹堆叠，指甲细长弯曲，头发稀疏，能够清晰地看见头皮，仅存的几丝白发垂在胸前，随着她进食的动作，不停地飘来荡去。
老妇肮脏的、早已看不出原本肤色的手里抓满了食物，眼睛里闪着饿狼一般的光，守着食案，狼吞虎咽，下巴和前胸，沾满了饭粒，菜汤顺着嘴角淌下来，看那架势，好像足足有几百年没吃过一顿饱饭似的！
转眼的功夫，如同风卷残云，女主人端来的食物，就只剩下一点残渣剩饭了。而那老妇，却还没有停下来的意思。不时用黑黢黢的手指，拈起碗里的渣滓往自己那张干瘪的，没有一颗牙齿的嘴里送……
胡顼楞在原地，进也不是，退也不是。
这凭空出现的老太太，究竟是谁？她从哪里来？她在这里干干什么？难道仅仅是为了偷吃一顿饭？
正胡思乱想的时候，忽然有人夺门而入，回头一看，原来是这家的女主人！
女主人见了这老妇之后，勃然大怒，当着胡县尉的面，气势汹汹地窜上前去，劈头盖脸就是几个大耳刮子，打完之后，揪着老妇的耳朵就往外拽。老妇口中发出塞满食物，发出呜呜呜呜的哀鸣，四肢挣扎不已，但她哪里是一个健妇的对手，最后脱身无望，只得乖乖就范。
胡县尉尾随在这两个人身后，看她们究竟想干什么。
只见女主人把老妇带进一间堆满杂物的厢房，那房间的窗纸年深日久，栉风沐雨，早已脆败，胡顼就透过窗户上的孔洞，偷偷向里面窥望，
女主人进屋之后，打开一个木头钉的笼子，把老妇推了进去。老妇挣扎着，哀鸣着，过了好久，才渐渐平静下来，仿佛有某种预感一样，朝胡顼所在的方向看了过来……
这一看不要紧，双目对视之下，胡顼是大吃一惊：
——那老妇的双目，红得如同灶膛里的炭火，死死地盯着他，闪动着贪婪的、妖异的光。
胡县尉看得心如擂鼓，仓皇退下。回到自己的那间屋子里，只见一地的饭粒，餐桌上，已是杯盘狼藉……
他正对着残羹冷炙发呆的时候，这家的女主人走了进来。胡顼心想，你来得正好，原本想找个清净的地方安歇，结果横生出这样的枝节，我倒要问问，这究竟是怎么回事。想到这里，他板起脸来，问道：
“不知道刚才究竟是怎么一回事？”
这媳妇听了，满脸赔笑，忙接过话头，回答道：
“您是说刚才在您屋子里偷饭菜吃的东西吗，这东西叫做‘魅’！”
“魅？”胡县尉反问。
“正是！”
见胡县尉听得很是专注，这媳妇继续道：
“这事儿说来话长了，按说呢，这个‘魅’跟我们家还有点亲属关系。是民妇往上推七辈的祖婆婆，我男人往上追溯七辈的祖奶奶。活了三百多年了，到现在还不死！”
说这话的时候，胡县尉从这妇人的眼里，看到了一丝怨毒。然而，那怨毒一闪即逝，转眼之间，妇人就又是笑眯眯的了。
“听我男人说，她活到后来，身形就越来越小，不管严冬酷暑，都不用穿衣服，一年四季，都以单薄的衣衫蔽体遮羞。家里怕她出去惹事，吓着人家，就做了个木笼，将她锁在笼子里。以前还好好的，这不，一个照顾不到，她就从笼子里跑了出来。我猜啊，八成是让您屋子里的饭菜香味给勾去了！”
“哦……”胡县尉点了点头，若有所思。
“你别看她长得瘦小，每次她从笼子里跑出来，偷饭都能偷吃好几斗！我们这里的人，把这样的人就叫做‘魅’！”女人继续道。
胡县尉听得很是诧异。
想必那女人也给他上了生动的一课，从小到大，他都不知道，原来世间的魅，还有这样一种！
几天之后，事情办妥，胡县尉告别了主人家，打道回府。
沿途经过的地方，闲谈的时候，他都会跟人提起自己见过的那只魅！
只是不知道，他是以什么样的心情？
这件事后来传到了当时一个爱好寻幽探奇的人——牛肃耳朵里，牛肃把它写进了《纪闻》。
说到底，这只魅的真实身份，是一个人！一个可怜的，头脑混沌，衣食无着，连做人的尊严都已失去的老人！
有一句话说，人生七十古来稀。
——能够活到七十岁的，已经是非常稀少的了。
若是寿命在百岁以上，子孙满堂，儿女绕膝，其乐融融，在一般人的心目中，肯定是福如东海，寿比南山，德高望重，是众人瞻望、爱护、崇敬的对象。
这样的人，还有一个专门的称呼，叫做人瑞。在我们的想象中，谁家有这样一位老人，必定霞光万道，瑞彩千条，人人艳羡，蓬荜生辉！
人生百年，可以说是得享天年，称为期颐，叫做人瑞。那么，三百年呢？活过三百年，就是魅！
这个故事里的老妇，已经活得失去了形体、性别、智力，唯一支配她的，就是活下去的本能！
眼睁睁看着自己鲜花一样的容颜枯槁，亲人一个一个从身边消失，朝代更迭，世事变幻，那些认识的，不认识的，依次同人世做别，她还活着。
家人早已对她不耐烦，他们，已经将她开除出了人的行列，将她象牲畜一般蓄养，甚至连基本的衣食都欠奉，她还活着！
《庄子》里面有一句话说：富则多事，寿则多辱。
寿命越长，受到侮辱、虐待的机会也便越多。
这样说来，祝贺某人长命百岁，岂非成了某种变相的诅咒？