楔子

古静安

仙壶市因仙壶山而得名。

仙壶山

仙壶山在仙壶市下辖的吴澜镇西面出三圣祠堂三里地，为平江所绕，山色青郁，山脚多竹，是游仙壶的必经之地。仙壶山名如其状，山至中段凹入，俨然如酒壶一般。也有纨绔子弟戏语：“这山应唤神女峰。”亏得山脚那眼涌泉为此山正名，人们顺着这眼“醴泉”，自然地推想出了“酒仙翁遗壶”的掌故来，可不是嘛，那泉眼是砸破了的口子。

仙壶山脚的这眼“醴泉”可就大有一番演绎了。此泉水尤甘冽，冬暖夏凉，汩汩涌出，滋养出了仙壶山脚这一派别样生机。吴澜镇酿酒人惊喜地发现，用醴泉水酿的米酒，甘醇而香烈，缠绵而柔润，绝非他水可比。据说明朝时候便有个弃儒从道的名士，偏偏从老远的东海之畔跑来这南蛮之地，在这仙壶山脚醴泉之旁修观炼丹，说是看中了这口悠悠清泉，看中了此间的灵秀之气。

谁想道观建成的第二年那道士便羽化仙去了，留下一座荒废破败的小观。在往后的百载流年里，偶有风水望气之士途经此地，也都说此处是块福地，将来必出有德之君。

住在这仙壶山脚下的钱何喜向来不信这一套，这位老革命是马克思主义的坚定守卫者，从来不信风水相术这些歪门邪道，却唯独对石头情有独钟。钱何喜被吴澜镇人称为“石开眼”，大抵有两层含义，一是说他鉴石水平高，就像在石头上开了个眼直接往里瞧；二是说他对石头痴迷，见石眼开。

钱何喜并不喜欢这一绰号，就自己别出心裁，自号“石糊涂”，钱何喜这样解释他的号，“所谓难得糊涂，惟糊涂之人才知道石之心，懂石之语，你们整天说玉好，说钻石好，买来戴来图个耀人。我却是个糊涂人，我只懂得见奇石而喜，见美石必赏他个没日没夜。”

钱何喜虽看似一个糊涂人，这骨子却也如石头一般的耿直不屈。在动乱的那些年月里，他因顶撞了某些人，被发配到吴澜镇采石场，干的是最脏最累的活。

据一些老一辈的人说，当年吴澜镇有“三宝”，分别是吴澜米酒、吴澜砚、吴冷窗。其中吴冷窗是一个人，用钱何喜的话说是一个“大写的人”。

吴家是吴澜镇的世家，据说宋朝的时候便从江浙一带迁来此地。吴澜砚的盛名也都是吴家祖上一手打拼出来的。吴冷窗早年求学广州，年少热血满怀报国之志，曾考入黄埔军校，却被其父以假死讯骗回家中，逼办婚事，接手家族产业。他本心怀从戎之志，后来目睹军阀混战，心如死灰，沉潜书斋，寄情良石美玉，山水花鸟，妄图消磨余生。抗战时期，吴冷窗忽地走出书斋，毁家纾难，为筹集抗战物资奔走，枵腹从国，以其学识人格，出入上流社会，奔波两广南洋之间，募资良多。可就是这样，也难逃那个动乱的年月。

钱何喜第一次遇见吴冷窗时并没有认出这位曾名震一时的人物。吴老当年已经历数次批斗，又被罚做苦力活，人老得更快了，已不复当年神采。钱何喜每次看到这位戴高帽，挂字牌还得敲搬石头干苦力的花甲老人，都会暗中照顾，或是分摊出几块石头来，或是帮忙搬运。作为答谢，老人逢夜里便会给钱何喜说上一段《三国演义》。

钱何喜后来这样回忆道：“吴老记性很好，年轻时常翻看《三国演义》，到后来竟可以背出许多大的段落。他给我讲三国的故事的时候，常能结合自己的亲身经历，提炼出许多为人处世的道理。那无数个没有星星的夜，吴老教会了我许多东西。”

吴冷窗

钱何喜的学问自然是跟吴冷窗学的，作为吴冷窗唯一的传人，钱何喜可谓是青出于蓝。到得拨乱后，吴家已家败人散，他便被钱何喜接到家中赡养，待如生父。吴老是九七年离去的，他的学识博而且精，尤其是雕刻、绘画和鉴石三项技艺在当时可谓顶尖。吴老一生写过两本书，早年的《冷窗石鉴》一书使其声名大振，晚年的《阅世石录》，则以石为线，亦是写石亦是写己，勾勒一生求学、受难之事，感人至深。

吴老逝世后，“吴三宝”的说法自然是要改了，吴澜砚也随着吴老的离去而将要成为历史。吴澜砚的石料曾被大量开采用以为他用，加之制作技艺自动乱后便已知者寥寥，已不复当年盛名。也曾有人希望吴老将吴澜砚的制作手艺整理下来，可吴老是无论如何不肯了，老人是倔强的，逢这时便会说：“他们不是说这东西是糟粕吗？不是说都要丢掉嘛！还来找我作甚，我都是快入土的人了。”