猫啊

不是很喜欢。

一来脆弱。

家里养过两次猫。一次是刚满月的小奶猫，绒绒的一小条躲在墙角里。可能腿骨还没有生长成熟，走路颤颤巍巍，极容易摔倒。小口舔食很少的东西，然后不时小声的“喵喵”叫。可能是不懂喂养照顾不周，离家几天回来后，爸说那猫已经死了。

后来的花猫来家里时，已经有七八个月大，几天熟悉了环境后，吃食玩乐都不太需要人多费心思。

但它怕冷。夏天下雨稍微降了点温度，它也会往人怀里钻。给它撸毛，不一会儿就能听到鼾声。

多年不听，已经不记得那是什么样的节奏。冬天夜里，它也会爬上床和人一起睡。被子里面太闷，它就趴在枕头上，把四肢全缩到肚皮下面，把头枕在自己的大腿上睡。整夜都是它的呼噜声，正对着我的脑门。吵得睡不着，实在很烦，就把它推醒，消停不了几分钟，呼声又大起。

半夜有尿意，侧身起来去开灯，背上却传来尖利的刺痛。小兔崽子它的狗爪子抓住了我的衣服不让走！那股狠劲儿，爪子直接穿过毛衣线缝抓到了我背上的肉里。气得只想diang起来给它两个嘴巴子，却不敢乱动，只能反手过去温柔抚慰，让它放松下来收起爪子，还我一个没有敌意的肉垫子。

冬天另一个暖和的地方，是刚烧过火的炤门，灰烬留有余温。农闲无事，妈坐门口织毛衣，我也学样给猫织了个“围裙”，硬往它身上套。凭它如何威武，到底只是智商低下的动物，再如何撕扯也摆脱不了。更愚蠢的事就发生了，急着取暖钻进炤门，阴火却还没有全灭，终于引着了它身上的毛线。虽然及时发现给它解了下来没有伤着皮肉，一小团毛却还是被烧成了焦黄颜色。

之后，它就成了一只更花的花猫。

再之后，就没有养过猫。倒是婆婆家，经常有流浪猫去蹭食。也赶走过一些，有一只却是赶走了过几天还会回来偷吃，桌上总留有它脏兮兮的爪印。

是瘸了一只腿的黑猫。警惕性极高。在婆婆家“待”了好多年。说是“待”，也不过是一到饭点，它就远远出现在门口。扔些饭菜过去，它吃些就走。有时候见它没来，也留些剩菜在小碗里，放在桌上，它自会去吃。时间长了，婆婆有时候也能摸摸它，但其他人稍一靠近，它就会快速逃走。

后来大了肚子，它自己在柴房里做了个窝，把小猫生了下来。生了小猫后更不近人，离得老远就开始龇牙咧嘴。

再后来，那黑猫也就不见了。

昨晚，却忽然梦见一只小奶猫，挂在我穿了毛衣的肩头。