辗转千年，临邛都亭半掩房门下的惊鸿一瞥，注定了这场一见钟情所酿的缘分。
才子司马相如曾因《如玉赋》深谋梁王喜爱，复而又得梁王所赠传世古琴，名曰绿绮。司马相如风流倜傥，满腹经纶，持一古琴，妙手续弹，如此男子，便是梁王去世后不得志，受好友王吉之邀至都亭，也不失风华。富商卓王孙得知“令有贵客”，便设宴请客结交。司马相如受邀抚琴，早闻卓王孙有一丧夫的女儿卓文君，才貌双绝。他趁机弹了一曲《凤求凰》：
有一美人兮，见之不忘。
一日不见兮，思之如狂。
凤飞翱翔兮，四海求凰。
无奈佳人兮，不在东墙。
将琴代语兮，聊写衷肠。
何日见许兮，慰我彷徨。
愿言配德兮，携手相将。
不得於飞兮，使我沦亡。
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！
有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！
凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐，中夜相从知者谁？
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
凤凰是传说中的神鸟，雄曰凤，雌曰凰，乃鸟中之王。而那时的司马相如，意气风发，在文坛已背负盛名；卓文君精通音律，才思敏捷，姿色妍丽。“凤飞翩翩兮，四海求凰”，佳偶难觅，你我二人心意相通，一如钟子期与伯牙的“高山流水”，意到即可，心照不宣。二人郎才女貌，很快便书信往来，互通心意。
爱情，在那时的文君心中，是自由神圣，不可侵犯的。在父亲的极力阻遏下，她毅然私奔，只愿与心爱的儿郎长相厮守。这个倔强的炽烈的女子，宁为爱，沽酒当垆。这样的日子虽是艰难，却苦中作乐，把盏言欢，相对抚琴，亦有小日子的舒畅和清欢。也许真正的夫妻，就应当如此，不问富贵与否，只求在柴米油盐中，依旧可以咀嚼出生活的滋味。
武帝继位。偶然读到司马相如曾作的《子虚赋》，文藻辞工莫不华美，以为是古人之作。他身边的狗监与司马相如是同乡，由此举荐了这位才子。刘彻惊喜之余召他入宫，司马相如大胆铺写，又做了更胜一筹的《上林赋》，以维护国家统一，反对帝王奢侈为旨。此赋一出，司马相如被封为郎。于是，本是相濡以沫的两人，开始了异地之恋。
两地异景。一面官场得意，凌云浩志；一面承相思之苦，茶饭无味。
烟花繁杂，繁华终会冲淡长相厮守的初心，时空的距离终会使海誓山盟被倦怠洗尽。这个流连的男子，终是做了爱情的叛徒。
他起了弃妻纳妾之意，却难以对患难与共的结发妻子启齿。终于，他给卓文君送出了一封数字诗：
一二三四五六七八九十百千万
聪明的妻子泪流满面，这诗里，唯独少了“亿”。我矢志不渝，忠贞不二，怎料你这负心汉，竟早已对我无意！
这个坚强而独立的女子，持着一颗破碎却决绝的心，挥笔“回敬”：
一别之后，二地相悬。 只道是三四月， 又谁知五六年 。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨。
万语千言说不尽，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半秉烛烧香问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴红胜火偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄我欲对镜心愈乱。忽匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，巴不得、下一世，你为女来我做男。
她没有如前弃妇那样的委曲求全，亦无泼辣妒妇那样的咒恨，她只冷静地伏案，用她一如往常的智慧，赢得司马相如倾心的那腔才华，温和而坚定地与丈夫告别。
“反是不思，亦已焉哉”
她书下读来饱含几年怨气，思念，委屈的《白头吟》：
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一人心，白首不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。
男儿重意气，何用钱刀为。
一个女子的百转回肠被书写殆尽，司马相如读来也不禁泪湿青衫。遥忆当年琴挑文君，二人私奔，当垆卖酒，曾情深笃定。念及情分，使他终于断了纳妾的念想。
一世情缘，不过“执子之手，与子偕老”的誓言，何苦相忘于江湖。平淡如水才是真，繁华终会使人麻木而忘却当初为何出发。说不定，司马相如曾许下待他名盛而归，便许她一世繁华的心愿。但对于爱情来说，这并不是最好的滋养。
后来，他们又回到了从前，觅得一处山林，过起了遁世的生活。其实，有很多人说他们的故事只是被司马迁等人过度渲染，又或许，司马相如最开始并未爱过文君，只是图她的钱财罢了。
但不管如何，当他们又回到琴声脉脉的生活，两个人在一起，日子也会给予他不同的温情。
我们也应明白，什么才是真。
网友评论