“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各个不同。”
我们尽管认同这句话，但琢磨它味道的时候，我们对于幸福概念的理解却不尽相同，我们看着别人幸福时，却往往听到当事人说“唉，家家都有一本难念的经！”
不可忽视的是，对于幸福的理解，人人却是不同的。上流社会的人与底层人，富的人与穷的人，健康的人与受尽病魔折磨的人等等，他们对于幸福的理解大相径庭。
对于不幸的家庭，人们又说可怜的人必有可恨之处，可是人世间的事，谁又说得清楚，有天作孽，有人作孽，有自作孽，天灾之时有可怜之人，人忌之时也有可怜之人，唯有自作孽才符合“虽可怜，但可恨”。
思想家、哲学家总是力图找出让普罗大众都幸福的社会，但都只限于理想之中，现实的生活，还有很多不幸的个人和家庭，文学家又试图在这些不幸的人和家庭中找出不幸的因由。
家家相似的“幸福”，只是理想中的幸福，也只是儒家描述的“大同社会”里的景像。早在两千多年前的中国就在探索这种幸福的社会和这种幸福家庭的标准，孔子是这个探索的先行者，他的理想社会在他与弟子一次谈话中作了描述，在《论语。先进篇》中“子路、曾晳、冉有、公西华侍坐”的篇中孔子就透露了他的理想社会景像：“莫春者、春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”然而愿望终究是愿望，这种大同社会却一直没能实现。孔子自己又把人分成了三六九等，各司其职、各行其事，“不在其位，不谋其政”。三六九等身份的人对于幸福的标准自然也是三六九等，就算都是普通老百姓，也不都是“有衣穿、有饭吃”就幸福了，饱暖足了又思起了淫欲。安宁的生活，在外人看来是幸福，但对于生活在里面的人来说，又过于平庸，太过于平庸的生活，自然又谈不上幸福。平静的水面，说它是一潭死水，必让它起点波澜；不平静的水面，又起伏不定，幸与不幸就在这起伏不定的波浪中交织。
托尔斯泰自然有他对幸福的看法，也有他对于不幸的理解。幸与不幸并非泾渭分明，如同人的复杂性一样，好与坏并非绝对，好人并不是圣人，好人固然有光辉的一面，但也会因这种光辉太过光耀而影响了他人的睡眠，破坏了原有的宁静，比如主人公安娜，她美貌、真诚、向往自由，这种配置，历来是用来作情人的，如果作为妻子，就会因家庭的束缚让她无从发挥，平庸的家庭生活会让她压抑，家庭伦理的约束必然会限制个性的发挥，尤其是爱情和性，男人都渴望欣赏女人美妙的躯体，甚至更渴望剥去那层无邪外衣，直至见到天真的胴体，女人当然可以展现天然的美丽，但要在坦荡无邪的君子面前才会得到尊重，而在有欲望的眼光中，不是受到侵犯，就是被视为淫荡。
男人心里渴望看到最真实的女人，一旦女人毫不掩饰把她的天真呈现岀来的时候，这种天真一旦经过了男人那混浊的胃消化了之后，从嘴巴里吐出来的就成了糟粕，成了吐槽，成了唾沫，这些变味的唾沫，让纯洁的天真变了态，成了变态的邪恶。于是，有人帮天真的女人脱去外衣，让女人能尽情地展现她的纯真和美丽，这种人未必不是好心；也有的人帮裸露的女人披上外衣，免得她的天真受到世俗的审判，这也未必不是出于好心。人的外衣，除了保暖防风是为了自己的需要，而更多的作用是为了他人的需要，如同瞎子提灯笼，不是为了照亮自己，而是防止别人撞了自己，衣服的作用，也不并完全是自己的需要，更多的是可以减少他人邪念的滋生。同样，婚姻和家庭的约束，并非完全是自己的需要，尤其是对于向往浪漫的自由主义者，更被视为压抑的牢笼，可是，大众还是极力维持婚约和家庭的权威，稳定的家庭确确可以减少他人邪念的滋生。
托尔斯泰赞美安娜，因为托尔斯泰是个君子，在纯真裸体的女子面前，只有君子才会真心欣赏，而世俗更多的不是猥亵就是指责和非议。安娜的丈夫，不是给了她更多的浪漫，而是给了她更多的约束，这种约束，尽管是出于自私，但对有家庭和孩子的安娜来说，未尝不是一种保护，毕竟像安娜这么美丽而诚实的躯体，没有外衣的裹护，不知道会受到多少苍蝇蚊子的骚扰和叮啃。然而，这种约束时间久了又成了压抑，压抑得让肢体麻木，唯有挠挠得到片刻的缓解。正是经受过了长久的压抑，偷情才能畅享片刻的欢愉。然而，躯体长期裸露，不但激情不再，更会伤痕累累。安娜，也正是在片刻的欢愉之后，剩下了伤痕累累的残躯。而世人，锦上添花的大有人在，而雪中送炭的却少之又少。特别对于那种自作孽的人，人们更是无法同情，只会幸灾乐祸。
托尔斯泰尽管对安娜寄于深切的同情，但也并非一味迁就她，对她也有谴责，同样对于安娜的丈夫卡列宁公爵，也并非一味地指责，尽管托尔斯泰痛恨那种虚伪的官僚作风，但作为丈夫的卡列宁还是始终坚守他作为丈夫的责任，对于婚姻的维持卡列宁还是作出了极大的努力，尽管维系的方式很是僵硬，但他还是提前警告了家庭破裂的后果，不但如此，在安娜病重之时，卡列宁并非袖手旁观和幸灾乐祸，他仍感到悔恨和宽恕。
人是最为复杂的动物，历史人物容易脸谱化，黑脸永远是黑脸，白脸也总是白脸，辨识度很高，但在现实中却很难对号入座，小说不是为了教化，不用树立教科书式的模板，不是探索真理的论文，不是总结规律的史书，小说就是人们茶余饭后的谈资，是作者讲与读者的故事，口味相同的或许会有共鸣，口味不同的自然是话不投机。
好的小说必有相似的伟大之处，不好的小说各个不同。
网友评论