老来多健忘，唯不忘相思。
今年的清明，相当悲痛。
全国默哀的底色下，一位老人悄悄走了。
热搜底下，一片悼念。
他叫饶平如。
年近90开始学画画，花了四年多的时间，画了整整18册与亡妻相关的回忆。
取名《平如美棠·我俩的故事》。
又自学了钢琴，只为弹奏亡妻在世时喜欢的曲子。
相思始觉海非深。
妻子走后，他的爱未减半分。
柴静曾采访他：“您已经90岁了，难道这么长时间，没有把这个东西磨平了，磨淡了？”
他却说：“磨平？怎么能磨得平呢？爱这个世界是很久的，这个是永远的事情。”
我本以为在快餐式爱情的今天，再难见到这般执着的爱情。
直到见到平如老先生，我才明白：
有些爱情，无论多坎坷，终能旷日持久。
如今看回他们这一甲子的悲欢离合，很难不让人泪流满面。
01
故事要从饶平如13岁时说起。
那年，10岁的毛美棠和家人一起来他家中做客。
尽管不相识，饶平如还是拿出了新买的玩具招待。
两人没多说话，玩了一下午玩具。
此后告别，没再相见。
命运在此刻埋下伏笔。
两人怎么都想不到，十几年后会再度相遇，往后光阴里都是彼此。
1946年，两人生活再度交叠。
在父亲安排下，他们相了亲。
前后不过几分钟的时间，一桩注定经历生离死别的姻缘就此定下。
此后平如在美棠家中借住了几日。
一起看照片，一起唱歌，一起到公园游玩......
开始了一段热恋。
然而，平如的假期很快结束，得回部队。
那天的江边，俩人红了眼眶，美棠把自己一叠照片送给了平如，俩人相约，一定很快回来。
刚热恋，便分离，日子实在难熬。
俩人只能通过书信，互诉衷肠。
日子有多煎熬只有他们自己能体会到。
没认识美棠前，平如从未有过这般思念。
那时的他，是真天不怕地不怕。
曾经战场上，他完全暴露在敌人火力下，战友纷纷殒命，他望着周围的枪林弹雨，自觉命不久矣，但不知怕字怎么写。
他说：
“这就是葬身之地了，也好。那时候一个人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的。”
牺牲战场，他没怕过。
可遇见美棠，他怕死了：
“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切过思虑起将来。”
他太害怕丢下美棠自己一个人，为了她拼了命也要好好活着。
日子终究熬到了头。
两年后，平如厌倦了战争，离开部队回南昌结婚。
婚礼那天，宾客满堂，红红火火。
美棠身穿白色婚纱，平如身穿黄色军便服，在众人祝福下举行了隆重婚礼。
待送完客人，俩人走路回家，还不敢相信美好来得这般快，一边走一边看着对方，开心到不知怎么说话。
原本以为日子会因这般喜庆变得更好，没曾想很快便迎来了下坡路。
因为时局，家道中落，平如不得已带着美棠投奔贵州的亲戚。
在那里过上一贫如洗的日子。
房子由亭子改造而成，四面开口，房间里只容下一张木板床。
每逢下雨，四面都噼里啪啦作响，打雷刮风时，整个房间要塌了一般。
那时，一家人靠着每月8元的工资维持生计。
平如为谋生抓破了头皮，面试还是屡屡被拒。
算过一命后，决心冒着被抢劫的风险，重回老家。
在老家同样也经历着无数挫败。
开面店，刀被偷，没人爱吃他做的面，才开五个月便关门大吉。
到菜市场摆摊卖小辣椒搞不清秤。
好像做啥都不好，而那时第一个孩子已经出生，什么都要钱，其艰难不言而喻。
后来平如回忆那段日子，总觉得自己对不起美棠。
好好一大家闺秀，以前没吃过的苦都在那些日子里一并吃完了。
我原以为贫贱夫妻百事哀，可在他们身上这话却不管用。
日子实难，但俩人从未对彼此动摇，始终相信着生活会慢慢好转。
那段时间，平如上夜校学着会计，在舅舅帮忙下，进了上海一家大医院工作，期间还兼职做着出版社编辑。
一个月下来，工资是当时人均收入的好几倍。
一家总算不用为生计疲于奔命，平如按时上班，美棠在家打点，日子重归安逸。
倘若能这样下去，当初的美好憧憬都将一一实现。
奈何命运弄人，好不容易才迎来的好日子没持续多久。
因为身份，平如莫名被送去了安徽农村劳教。
连衣服被子都还没来得及拿。
当天，美棠给他送完日常必需品回家后，抱着孩子哭成了一团。
此番一别，不知何日再见。
俩人迎来了有生以来最艰难的时日。
02
漫漫二十二载，足以改变很多东西。
唯不变，是爱意。
那时同样遭遇的家庭，早已分道扬镳。
有很多人劝美棠，离开平如，脱离“劳教分子妻子”的称号，开始新的生活。
而平如怕她因自己受到牵连，也提出了离婚。
是啊，离开对她而言，应该是最好的选择。
可她偏偏不愿意，誓要等回平如。
给平如寄了一封全家福，背后写道：
“平如，你看我们不是很好吗，我们仍是一个很美好的家庭。”
此后，俩人更加坚定。
那些日子，他们只靠着书信来往。
22年从不间断，钢笔笔尖的墨块都被美棠写没，只剩下两块铁皮。
不同以往的是，信里不再是写满感情，取而代之的是艰难的生活点滴：
“平如，前几天心跳得又重又快，睡着了也会跳醒，很难过，医生说是肾炎引起的，睡在床头，我就想起你，要是你在该多好啊。”
“前几日，想给家里寄点钱，走到邮局才发现口袋中还差一分邮递钱，两年了，真盼望早日回家和你们团聚。”
“平如，孩子们每天都盼望你回家，每当你来信，孩子们都抢着先看，这日子可多长啊，我不想再写信了。”
有时她也会急会暴躁，在信中写道：
“我很气你！我很生气！我越写越气！”
远在安徽的平如也很能理解妻子心情。
自从被送去劳教后，美棠和家里5个孩子的生活是真苦，天天为钱发愁。
一天只能吃两顿，每顿都是腌咸菜。
为了维持生计，美棠不得不出来打打杂工。
月饼厂、纸厂、妇婴旅社她都去干过活。
甚至上海自然博物馆招工人时，她也去了，30斤一袋的水泥，硬着头皮扛。
有时急用钱，没人借就只能变卖掉之前自己的首饰。
有对金镯子，原本想留给女儿，可生活所迫，不得不变卖。
前一晚她便将镯子戴在女儿手上，一觉醒来后再将镯子取下卖掉。
纵使这般艰苦，她依旧念着平如。
从孩子那硬省下半包糖块寄给他，而平如收到后便小心翼翼用手绢包起来，藏在枕头下，想念的时候就吃一块。
后来平如因为营养不良全身浮肿，美棠还费了好大劲省下鱼肝油寄过去。
另一边的平如，日子其实也不好过。
他在安徽干着体力活，运土修坝，有时推土都要走上百来公里路。
一分钱掰成好几份来花，每顿饭都很难吃饱。
但，他也在省钱往家里寄。
每年过年回家一次，他都会提前跟同事借一个月工资，采购年货，再挑着百余斤重的担子走好几公里去车站搭车回家。
年复一年，终于熬过了22年。
1979年，平如被撤销了处罚，得以回家团聚。
俩人再次相见，青丝已成白发。
家中孩子已成家立业，曾经儿孙绕膝的愿望也实现了。
那时的他们，不用再为生计操劳，每天就买买菜，带带孙子孙女，还一起养了只猫。
生活平淡，不失幸福。
然而，好景不长，命运再度下了降头。
03
重逢的日子没几年，平如病了。
安徽的苦力生活加上营养不良，他得了急性坏死性胰腺炎。
生活不能自理。
美棠便每天起个大早，熬好鱼汤后送去医院。
悉心照料，从未抱怨。
那段时间，平如总会站在医院二楼走廊上望，等着美棠到来。
虽然疾病缠身，但所幸相互扶持，也没那么苦。
一番照料下，平如逐渐恢复，能正常工作生活。
奈何命途多舛，好转之际，美棠出事了。
她患上了肾病、糖尿病，病情不断加重。
为照顾她，平如当即辞去所有工作。
80多岁的年纪，跟护士学了腹膜透析，每天给美棠做4次透析。
每天也是起个大早，为他做饭、洗脸、梳头，定时给她消毒、倒腹水、打胰岛素......
亦如当初，平如未曾埋怨半分。
只是这一次，并不幸运，病情不断恶化，美棠逐渐失忆。
为了防止她拔身上的管子，平如便画了画劝说。
眼见不管用，只能一整晚不睡觉盯着她。
对于年迈的平如，也是一种摧残。
后来实在身体扛不住，只能咬咬牙在晚上睡觉时绑住她的手。
每次美棠都会大喊“别绑我”，一声声听得平如痛苦万分。
随着病情越来越严重，美棠每天都会说很多胡话。
当时也有很多人劝平如，美棠已经糊涂了，做什么都没意义了。
可他偏不听，他只知道，那是自己心爱的人。
美棠要吃哪个字号的糕点，他就骑单车到很远的地方去买，哪怕回来后她忘记了这事。
美棠要找件衣服，他便帮着找，哪怕那件衣服不存在，也要找裁缝做一件。
只要美棠想要，即便天上月亮平如也会去摘。
愿有岁月可回首，且以深情共白头。
可病魔从未被感动。
有天美棠满屋子找孙女，找不着便怪平如藏起来了。
无论怎么解释她去上班了，都不管用。
他终于明白，美棠不会再好起来了。
坐在地上，脸埋进手掌，嚎啕大哭了起来。
这样熬过几年，美棠去世了。
那天，平如戴上了之前不戴的结婚戒指到医院。
美棠恢复了短暂的清醒，嘱咐平如别再乱吃东西，别再乱骑单车。
用尽最后一丝力气看着平如，流下了最后一滴泪，离开了。
平如摸着她的手，感受着还有余温的手变得冰凉，他崩溃了。
悲痛万分的他拿剪刀剪下一缕美棠的头发，扎下红线，留作念想。
回想曾经自己疾病缠身时，美棠还身体安好，为他送汤。
如今，喝汤人还在，送汤人已走。
04
美棠走后，平如心如刀割。
为纪念妻子，年近90的他自学了画画。
花去四年多的时间，画下《平如美棠·我俩的故事》，300多张图画。
他在扉页上写道：
“同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老；三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思始觉海非深。”
又自学钢琴，时常弹奏那曲定情曲：
“白石为凭，明月为证，我心早相许。”
“今后天涯，愿长相忆，爱心永不移。”
有时也会翻看起过往信件，边看边感伤，信件上有残缺的部分，都用笔再次补上。
生前，他们曾约定，要到南昌故居去看看。
还没实现约定，美棠提前走了。
无奈，平如只能带着妻子念想回到故居。
却没想到，那里早已变迁，过往踪迹尽失。
那天，他找了很久才发现一棵柚子树。
当年还很小棵的时候，美棠曾经和它合照过。
如今，树苗已成大树，昔日合照人已离开人间。
物是人非，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
看着那棵柚子树，平如憋了很久的思念一下爆发出来了。
眼泪很不听话地往下掉。
伤心到极点，便趴在树干上嚎啕大哭。
曾经在战场上面临生死，他没哭。
穷得每天为生计发愁，他没哭。
分离22年，他也没哭。
但那次，他实在憋不住，好像要把这辈子的眼泪都哭干。
是真悲伤啊！
他时常回想起过去，黯然神伤，总说自己这辈子没有照顾好她，让她吃了太多苦。
希望来世能好好再做一次夫妻。
可这辈子他们其实已经做得足够好了。
携手一生，唯一一次吵架是因为打碎了热水壶，但只不说话两小时便和好如初。
无论是战火、饥饿、贫穷、分离、时间都没有打败他们。
老来多健忘，唯不忘相思。
这般爱情，很难再见了。
今年的4月4日，这段世纪爱情迎来了终章。
平如离开了人间去找美棠了。
于天堂，没有22年分离，没有30斤水泥的重量，没有遗忘的折磨。
仅有的，是旷日持久的相守。
看回平如美棠这一生，或许多的是悲伤。
他们这辈子总是聚少离多，吃下苦比享过的福多太多。
但如果再给他们选一次，还是会选这条路。
平如老先生曾说：“如果能够年光倒流的话，我宁愿再回到从前那一段比较艰苦的时代，两个人相守。”
岁月酿苦，爱情造甜。
对他俩而言，这辈子的记忆更多是甜的。
是曾经不敢讲“我爱你”，而用歌声表白。
是曾经那场红红火火的婚礼。
是曾经老年生活的点点滴滴。
他们终其一生，都在用爱情温柔对抗岁月。
想起木心一首诗：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
这便是他们爱情最好的诠释。
也是这个浮躁时代最为稀缺的东西。
参考资料：
《平如美棠·我俩的故事》饶平如
《平如美棠纪录片：相思绘本》CGTN
／今日作者／
本文由国馆原创，转载请注明
网友评论