以下摘抄均出自瑞·蒙克 Ray Monk的书《维特根斯坦传：天才之为责任Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius》，维特根斯坦学术方面的成就举世闻名，小册子《逻辑哲学论 Tractatus Logico-Philosophicus》早就被各路神仙研究得透透的，掰碎嚼烂喂养了好多代的学生。《维特根斯坦传》内容非常丰富，我摘抄的段落只是书里我比较感兴趣的几条感情线，大家看惯了天才“神”的一面，不妨再来看看他“人”的一面。关于品生特这个人我摘抄的段落很少，不是因为他不重要，而是他太重要，这个男孩几乎占据了维特根斯坦整个青春，要想摘抄只能把整个章节复制下来，我没那么干。
一、【罗素，品生特】维特根斯坦和罗素是师生互相成就的典型例子，书中的段落真的很令人感动。两人时常产生意见分歧，吵架就和分手似的。
“昨天喝完茶还没吃晚饭时,我和维特根斯坦度过了一段糟糕的时光。他分析起他和我之间所有不对劲的事情,而我告诉他,我认为那只是双方都有点神经过敏的缘故,说到底是完全没事的。然后他说他永远不知道我是在说真话还是在客气,我就生气了,不肯再说一个字。他继续说呀说呀说。我坐到桌子旁,拿起笔,开始翻一本书,但他还在说。最后我严厉地说“你需要的只是一点点自我控制。”最后他在一种高度悲剧的气氛里走了。他已经请了我去听晚上的一个音乐会,但他没去,我就害怕他会自杀。不过后来我在他屋子里找到了他(我离开了音乐会,但起先没找到他),我对他说,对不起我发了脾气,然后安静地谈他能怎样改进自己。”（罗素写的信）
“这么说不是想要责怪谁!无论对你或对我。但这是个事实。我们聊起特定话题时经常出现不愉快的谈话。这不愉快不是缘于哪一方的坏心情,而是源于我们本性的巨大差异。我最真诚地请求你,不要认为我有任何责怪你的意思,也不要认为我想对你说教。我只想把我们的关系说说清楚,以便作出结论。——我们最近一次的争吵也肯定不只因为你的敏感或我的不体谅。它源于更深的东西——源于这件事:你一定从我的信里看出了我们的观念完全不同,例如,对科学工作的价值的观念。我在信里那么冗长地谈那一问题,当然是我愚蠢:我本该告诉自己,那种根本差异是不能用一封信解决的。这只是许多例子中的一个。
……
我将在我的整个一生中全心全意地感激你和忠实于你,但我不会再给你写信,你也不会再见到我。既然我此刻再次同你和解了,我便想和平地与你分开,这样我们就不会有一天再惹恼对方,然后也许作为敌人而分开。我对你的一切致以最好的祝愿,并且请求你别忘了我,经常带着友好的感情想起我。再见!”（维特根斯坦写给罗素的信）
“这孤立的感觉圆满了:他明白,去林茨读书以来曾在生活里帮助他克服孤独感的人——罗素、凯恩斯、品生特——“属于敌对的一方”。“过去几天我经常想到罗素,”10月5日他写道,“他仍想着我吗?”他收到一封凯恩斯的信,但是封纯事务性的信,询问战后该如何处理他安排给约翰逊的钱。[插图]“从一个过去信任的人那里收到一封事务性的信件,令人伤心,尤其在这种时候。”但他想念的主要是品生特:“没有大卫的消息。我被彻底遗弃了。我想到自杀。”
“1933年他们打算重印时,维特根斯坦试图劝说“柯甘·保罗”付给自己版税,但他们未予回应,因此他把自己以后的作品给了其他出版商。但这时候,他更关心的不是报酬,而是确保大卫的母亲埃伦·品生特拿到一个赠本。出版的最后阶段他在写给奥格登的每一封信里都请对方留心品生特夫人,保证她拿到一本。”
二、【玛格丽特】故事进展到差不多一半，我承认，我之前一直以为维特根斯坦是纯粹的同性恋，所以，当玛格丽特横空出世，并且一出场就是维特根斯坦认真考虑的结婚对象时，我吃惊得难以言表，就和书中他们的学校同事们一样吃惊。玛格丽特这个名字听起来就是一朵带刺的玫瑰，这位女士我代入的是英剧《神探夏洛克》中艾琳·艾德勒的长相和性格。
“和她单独相处时,他觉得能聊聊自己对玛格丽特的爱,但从弗朗西丝·帕特里齐写给丈夫拉尔夫的一封信里看,他的信心并不牢固:
我们老是见到维特根斯坦;他向莱迪丝透露,他正在爱一位维也纳女士,但他觉得婚姻是神圣的,不能轻易谈论。
这里令人吃惊的,不是他不能轻易谈论婚姻,而是他竟然谈论婚姻。此时,他定期而频繁地写信给玛格丽特,有时每天都写;但直到约两年后她才意识到他打算娶自己当妻子,那时她就急匆匆打了退堂鼓。虽然他的关心取悦了她,他的人格力量也令她慑服,但在维特根斯坦身上玛格丽特未看到自己期望的丈夫的品质。他过于严峻,过于苛求(我们不妨猜想,还有一点过于犹太了)。此外,表明自己的意图时,他同时也表明了,他心里想的是一种柏拉图式的、不生孩子的婚姻——那种事不是她要的。”
“1929年末维特根斯坦到维也纳与玛格丽特和家人一起过圣诞节,没多久,玛格丽特宣布不再想亲吻他;这时维特根斯坦本该觉察到一种暗示:玛格丽特对于他俩的关系有一点矛盾心理,对于嫁给他心怀疑虑。她解释说,她对他的感觉不是适宜亲吻的那种。维特根斯坦没抓住这暗示。在日记本里,他没有停下来想想她的感觉,而是耽于自己的感觉。他承认自己觉得这事痛苦,但同时并不为此感到不快乐。因为,真正说来一切都取决于他的精神状态,而非肉体欲望的满足。‘如果精神不抛弃我,那么实际发生的任何事就都不是肮脏和卑下的。’”
玛格丽特最后还是嫁给了别人，谢天谢地，我为这位女士的明智行为感到高兴。“路德维希在星期天早晨,我的婚礼前一小时来看我时,我的绝望到达了天顶。‘你正在上一艘船,海洋将是狂暴的,请一直拽着我以便不翻船,’他对我说。直到那一刻我才认识到他的深深依恋,(也许还有)他对这份依恋的大瞒骗。多年来,我就像他手里的软灰泥,他已把我塑成一种更好的存在。他像一个撒玛利亚人,给堕落的人新的生命。”
三、【斯金纳和柯克】
“亲爱的路德维希:
上星期六我们分开后我经常想着你。我希望自己是以正确的方式想你。我们谈到你姐姐给你的那个箱子时,我笑了几次,你说能看出那不是友善的笑。想起你时有时我露出同样的笑。我一直知道笑是不对的,因为每次刚笑完我就立刻想忘掉它,但我不知道它是怎么不友善的。
……
我在海峡的一个岛上住几天,这儿有人说法语。我记得,有一次我问你说不说法语,你告诉我,你小时候,一个住在你家的女士教过你,她对你非常好。今天早晨我想到这事,我希望,如果你知道我想起你告诉我的这种事情时有多么欢喜,你也会高兴。
弗朗西斯”
“法妮亚·帕斯卡尔曾说,孩子般的天真和第一流的头脑是当维特根斯坦弟子的先决条件;斯金纳是这种特点的最完美例子。”
“斯金纳死后,维特根斯坦为自己在斯金纳生命的最后两年里对之不忠而反复责难自己。一个合理的推测是,这一内疚牵涉到维特根斯坦对斯金纳的一个名为基斯·柯克的年轻工人阶级同事的感情。1939年,当时19岁的柯克和斯金纳一起当学徒工;他向斯金纳问起他们用的器械里的某些数学和机械问题,于是他们成了朋友。斯金纳太沉默寡言,当不了称职的老师,就把柯克介绍给了维特根斯坦;从那时起,维特根斯坦定期给柯克上物理、数学和机械课,帮忙对付他当时在为之准备的“城市行业协会”的职业考试。”
“我亲爱的罗兰德:
我不得不告诉你很可怕的消息。
弗朗西斯4天前病倒了,脊髓灰质炎,昨天早晨死了。他的死没有任何痛苦或挣扎,完全平和。我和他在一起。我觉得他过了我知道的任何人有过的最快乐的一生,他也有最平和的死。
愿你有好的和仁慈的念想。
一如既往的
路德维希
但葬礼时他的克制不再。斯金纳的姐姐说他在仪式上的举动像一头“受惊的野兽”,她回忆说,葬礼后他不肯进屋,和三一学院的助教伯纳比博士一起绕着莱奇沃思走,看上去“很疯狂”。无论如何,他在斯金纳的家里并未受到无保留的欢迎。斯金纳的家人一直不信任维特根斯坦对他们的羸弱男孩的影响,他母亲相信,弗朗西斯在剑桥器械公司的工作加速了他的死,在葬礼上她拒绝跟维特根斯坦说话。”
“1941年12月28日,他写道:
常常想弗朗西斯,但一直只是在为我的无情而懊悔;而不是感恩。他的生和死似乎只是在控诉我,因为他生命的最后两年里我很频繁地无情,而且在心里对他不忠。如果他不是这样无止尽地温顺和真实,我本会对他完全无情。
这段话之后,他立刻谈起自己对柯克的感情:“我经常见基斯,我不知道这事的真正意义。活该的失望,焦虑,担忧,没能力安定在一个生活模式里。”大约7年之后,1948年7月,他写道:“常常想最后一次和弗朗西斯在一起的那天;我对待他时的可憎嘴脸……我看不出,此生我怎么能挣脱这罪恶感。”
维特根斯坦对柯克的醉心——实际上从未说出、未获认可、未得回报——是他的一个特质的最纯粹例子;那正是他以前对品生特和玛格丽特的爱的特质;即对他人感情的某种冷漠。品生特和玛格丽特——当然还有柯克——都不爱他,但似乎并未影响他对他们的爱。实际上,也许他因此更容易给出他的爱,因为这样的关系能在他自己感情的美好孤立中安全进行。他后期的许多工作是为了反对曾一度吸引他的哲学唯我论(他说他的后期工作是一种向苍蝇示出飞离捕蝇瓶之路的努力);这种哲学唯我论有其对应之物:他的罗曼蒂克爱恋照之而行的情感唯我论。在弗朗西斯那里这种孤立遇到了威胁;面对这一威胁,维特根斯坦退缩了,就像叔本华寓言里的豪猪退缩进体表的尖刺之后。”
网友评论